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ЮВЛРИЩЕСТВО   ТИП01  Р(ЧФ1И  А.  И.  МЛМОМТОвА. 
Мосхбз,  Геон1ьевск1Й   пер.,  аомъ  5. 


Д^дъ. 


П  р  о  л  о  г  ъ. 


Надъ  домомъ  р-Ьетъ  гл-Ьнье 
И.  Вупинъ. 


ГЛАВА  ПЕРВАЯ. 

I. 

Сид-Ьла,  какъ  всегда,  въ  гостиной,  у  рояля, 
Разматывала  шерсть  к  щурила  зрачки... 
И  приб-Ьгалъ  изъ  д-Ьтской  съ  ревомъ  Валя 
И  подставлялъ  для  поц'Ьлуевъ  синяки; 
Визжала  въ  комнат'Ь  у  фрейлены  машинка, 
Наматывая  нитки  на  челнокъ; 
И  теткина  красн'Ьла  пелеринка, 
Свалившись  съ  кресла,  сбитая  въ  комокъ... 
А  тетка  въ  кухн'Ь,  вытянувши  шею, 
Привычно  пробирала  Пелагею; — 
И  прыгали  заглушенно  слова, 
И  думалось,  что  тетушка  права... 


И  думалось,  что  завтра — воскресенье... 

Пр1'Ьдетъ  къ  кофе  старый  ростовщикъ 

И  тетк']Ь  привезетъ  миндальное  печенье, 

И  тетка  скажетъ:  „В-Ьчный  баловникъ!" 

Прихлебывая  кофе  и  макая 

Табачные  усы,  разскажетъ  про  грабежъ 

Средь  б-Ьла  дня;  потомъ  уйдетъ  хромая 

За  теткой  въ  кабинетъ,  и  скучно  разберешь 

Знакомыя  слова, — „бланкъ  дов-Ьритель**... 

Над'Ьнетъ  Костя  съ  кантиками  китель, 

Мелькнетъ,  уЬдетъ...  тетка  спроситъ:  „А?" 

„Ты,  Кадя,  что?" — Какъ  что? — „У-Ьхалъ  Костя?** —Да! 


III. 

Тоска,  тоска!...  Что  ей  до  этихъ  буденъ, 

До  этихъ  воскресешй?  Все  равно'! 

День  на  день  также  все  похожъ  и  нуденъ, 

Что  было  только  что  и  что  прошло  давно! 

Какъ  эта  шерсть!  Все  д'Ьло  только  въ  краск'Ь— 

То  синяя,  то  красная...  Б-Ьжать! 

Хоть  чуточную  каплю  теплой  ласки, 

Хоть  день  прожить,  а  не  года  мечтать! 

...  Вернулась  тетка,  сЬла  за  вязанье 

И  жутко -жутко  этихъ  спицъ  мельканье, 

Какъ- будто  сердце  оплетутъ  он-Ь — 

Больное  сердце  въ  ранкахъ  и  въ  огн-Ь... 

IV. 

За  чаемъ  съ  кэксами  припоминали  л-Ьто 

И  Федоръ  Кузмича  съ  забавнымь  котелкомъ, 

Который  говорилъ,  что  рыж1й  котъ — прим-Ьта: 

Тому,  къ  кому  придетъ,  ужъ  быть  подъ  башмакомъ. 

Скребла  по  юбкЪ  черненькая  Капка 

И  подъ  столомъ  рыча  хватала  за  башмакъ; 

И  тетка  походя  стирала  зайчьей  лапкой 

Не  вытертую  пыль,  просыпанный  табакъ... 

Потомъ  въ  гостиной  поджидали  Костю; 

Играли  съ  Валькой  въ  рамсъ  и  собирались  въ  гости 

Къ  мадамъ  Ллиро  на  11атр1арш1Й  прудъ 

И  думали  -  почемъ  извозчики  возьмутъ. 

V. 

Смотр-йла  Кадя  на  к^щряшки  тетки, 

Искусно  лысину  закрывш1я.  Плела 

Изъ  скучныхъ  мыслей  кружева;  какъ  четки 

Перебирала  дни,  въ  которыхъ  не  жила... 

Братъ  Константинъ  и  Валька,  такъ  похож1Й 

На  мать  свою,  на  братнину  жену... 

Братъ  съ  к'Ьмъ-то  тамъ  живетъ...  А  Вальку  гложутъ 

Дв-Ь  эти — тетка  съ  н'Ьмкой — ,  вьють  въ    струну... 

Его  бъ  л'Ьчить,  его  пихаютъ  дрянью 

Въ  гимназш  да  дома.  Ни  вниманья 

Ни  ласки  н-Ьтъ.  На  верхъ  къ  ней  приб^Ьжить, 

Забьется  на  диванъ...  „Уйду  я",  говоритъ. 
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VI. 

Уйти,  уйти!  и  вотъ  мечтаютъ  оба. 

Онъ  вслухъ,  а  Кадя — Кадя  про  себя... 

...  Глядитъ  опять  на  тетку,  бьется  злоба. 

Да,  Валька  въ  прерш!  Въ  каше  же  края, 

Къ  какимъ  морямъ  направить  парусъ  б-Ьдный? 

Гд-Ь  лотосы  мои,  гд-к  св-Ьтлый  викингъ  мой, 

Вонзивш1Й  въ  гребни  волнъ  свой  стругъ  поб-Ьдный, 

Со  славой  на  щит'Ь  несунцйся  домой? 

...  Надо-Ьдалъ  имъ  рамсъ  знакомый  и  сонливый; 

Шла  тетка  проявлять  для  Кости  негативы, 

А  Валька  теръ  глаза,  сосалъ  ландринъ 

И  спрашивалъ,  что  значитъ  „серпантинъ^^... 


VII. 

И  фрейленъ  Рике  уходила  рано. 

Укладывала  Вальку  и,  „аЛеи" 

Сказавъ  изъ  коридора,  два  стакана 

Несла  къ  себ-Ь— въ  одномъ  свое  питье, 

Въ  другомъ  о-дантифрисъ  для  полосканья... 

И  долго  было  слышно,  какъ  она 

Возилась,  полоскала  зубы,  и — з-Ьванье 

Отъ  предвкушен1я  Д'Ьвическаго  сна. 

Потомъ  въ  кровати  тестаментъ  читала 

И,  заложивъ  Ап(1епкеп'омъ,  мечтала 

О  Тал1;е  Аи§^и81:сЬеп,  гд-Ь  въ  праздникъ  быть  пришлось, 

Гд-Ь  ШсЬй^^  \Vаг  §^е1;ап21:,  гд-Ь  луаг  {ашоз. 


VIII. 

Потомъ— прощалась  тетка  Агриппина, 
И  над-Ьвала  кружевной  капотъ, 
И  доставала  бромъ  за  банкою  хинина, 
И  клала  челюсть  въ  воду  на  комодъ... 
Ходила  долго.  Раздвигая  сторы, 
Смотр-Ьла  въ  окна;  отставляла  стулъ; 
Перебирала  кофточки  узоры, 
Сосновою  водою  дз^шила...  Св'Ьтъ  мпгнулъ 
Въ  ш,еляхъ  дверей — переносила  св'Ьчку... 
И  надо  лбомъ  колечко  за  колечкомъ 
Крутила  долго  папильоткой...  Ротъ 
Дрожа  шепталъ  про  „бранныхъ  воеводъ". 
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IX. 

А  въ  кухн'Ь  шепотомъ  см'Ьялась  Пелагея 

Съ  л'Ьнивымъ  дворникомъ,  подсолнухи  грызя. 

И  съ  городками  изъ  газетъ,  желт'Ья 

Посудой,  прусаками  шелестя, 

ВисЬли  сгорбленныя  полки.  Вяло 

Захлебывались  старые  часы 

Съ  прив-Ьшенной  канфоркой;  и  застало 

Гляд-Ьлъ  засиженный  Линевичъ  со  ст-Ьны. 

Тянулись  чистые  половички  къ  кровати, 

Къ  подвальной  западн']Ь,  къ  ступенькамъ  на   полати. 

И  въ  раковину  капала  вода 

Съ  короткой  п-Ьсенкой,  унылой,  какъ  всегда... 


X. 

Въ  часъ,  во  второмъ  звонился  громко  Костя, 

Пугалась  Пелагея,  задремавъ... 

И  въ  трости  съ  ящерицей  изъ  слоновой  кости 

Уже  было  что-то  желчное,  и  правъ 

Былъ  узеньк1Й  портфель  съ  блестящей  кнопкой, 

Когда  упалъ  на  ларь  въ  передней   и  сверкнулъ.. 

И  Пелагея  сразу  стала  робкой, 

А  Костя  что-то  буркнулъ,  пальцемъ  ткнулъ 

И,  вскор'Ь,  въ  помочахъ  изъ  кабинета 

Кричалъ  онъ:  „Умерли  вы,  что  ли?"  И,  разд-Ьта, 

Простоволосая,  пугалась  тетка: — Что? 

—  Что?  Что  такой?— „Газету  изъ  пальто! ** 


XI. 

Изъ  д'Ьтской  Валька,  спрыгнувши  съ  кроватки, 

Б'Ьжалъ  на  цыпочкахъ  по  коридору  въ  залъ 

И  тамъ  въ  стекло  царапался...  И  пятки 

Стучали  позади...  Онъ  бился  и  кричалъ, 

И,  вырвавшись,  хватался  за  гардины... 

Потомъ  несли  его  назадъ  въ  кровать, 

И  онъ  стоналъ,  весь  странный  и  зм-Ьиный, 

И  падалъ  на  кровать,  уже  не  въ  силахъ  встать. 

И  спрашивала  тетка,  Пелагею 

Позвавъ  къ  себ-Ь  и  щекоча  подъ  шею 

Виляющую  Капку:  „Уб'кжалъ?" 

—  Да,  барыня! — „Заприте  двери  въ  залъ!**  — 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ. 


I. 


И  только  къ  двумъ  часамъ  огонь  тушили  в ъ  зал'к 

И  зажигали  въ  коридор'Ь  ночники, 

И  гулкую  рояль  устало  запирали, 

И  замолкали  мягше  шаги... 

Тогда — на  м'Ьдный  листъ  изъ  теплаго  камина 

Унылый  д'Ьдъ  въ  шлафрок'Ь  выл-Ьзаль 

И  отпиралъ  буфетъ,  и  бралъ  Бенедиктина; 

Садился  на  диванъ  съ  ногами  и  вздыхалъ. 

И  изр-Ьдка,  погладивъ  подъ  усами, 

Справлялся  онъ  съ  звонившими  часами, 

Чтобъ  во-время  убрать  Бенедиктинъ, 

Закрыть  буфетъ  и  вл'кзть  опять  въ  каминъ. 

II. 

И  думалъ  онъ  о  тетк'Ь,  Вальк'Ь,  Кост-Ь, 

О  тихой,  грустной  Кад-Ь  и  бурчалъ: 

„Такъ-съ,  значитъ,  проморгалъ  свое  Замостье! 

Такой  же  хлюстъ,  какъ  и  когда  кончалъ!.. 

Живетъ  съ  какой-то  феей,  примостился 

Въ  чиновники  особыхъ  поручешй...  Что  жъ — 

Какъ  Федя  отъ  растратъ  не  удавился! 

Въ  маманъ  пошелъ,  не  очень-то  проймешь... 

Агриппочка — селедка,  какъ  и  прежде! 

Все  такъ  же  красится  и  такъ  же  все  въ  надежд'^, 

Однако  подц'Ьпила  гемморой, 

И  теткой  сд'Ьлалась  такой,  что  ойой-ой!.. 

III. 

Живи-бы  я,  такъ  въ  порошокъ  растерла  бъ 

И,  какъ  жена,  шип-Ьла  бъ:  ..въ  гробъ  сведетъ  — 

Отъ  курева  схватилъ  чахотку  горла, 

Теперь  паралича  отъ  пьянства  ждетъ!" 

Д'Ьдъ  замолчалъ  и  пересЬлъ  уютн-Ьй: 

„Однако,  эта  Капка— чортъ  возьми — 

Блохъ  развела...  мою,  бывало.  Лютню 

Съ  дивана-то  кнутомъ  мамзель  Мими... 

А  эта,  вшивка,  дрыхнетъ  на  подушк-Ь, 

Носъ  въ  носъ  съ  хозяйкой,  лапочки  на  брюшкФ, 

Не  слышитъ,  что  я  зд'Ьсь,  ей  въ  тонъ  хранить 

И  отъ  обжорства  и  отъ  блохъ  скулитъ... 
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IV. 

Агриппочка!  Одна  изъ  всЬхъ  осталась, 
И  съ  той  то  взятки  гладки...  Дожилъ  я! 
Еще  придется  (вотъ  ужъ  не  гадалось) 
Пршскивать  камины  для  себя... 
Теперь  вонъ  входятъ  въ  мод}^  спиртовые  — 
Изъ  спирта  въ  спиртъ— еще  одна  печаль! 
Какъ  разъ  задохнешься!  Н-Ьтъ— времена  былыя 
И  по  людямъ  и  по  каминамъ  жаль! 
Примнутъ  тебя  березой  да  осиной, 
Усп-Ьешь  надышаться  древесиной, 
Да  и  огонь  и  дымъ  сродни  л-Ьсамъ, 
Зеленые  псалмы  шумящимъ  къ  небесамъ". 


V. 

И,  помолчавъ,  заговорилъ  онъ  снова: 
я  А  Кадя  что?  Сидитъ  тамъ  у  себя... 
Все  не  съ  к'Ьмъ  вымолвить  живого  слова 
И  пишетъ  по  ночамъ  дневникъ,  какъ  я. 
Эхъ,  слопаютъ,  родимая,  ужъ  знаю, 
Кого  теб-Ь  нащупалъ  въ  женихи 
Шалдерникъ  Константинъ.  Да  я  не  унываю. 
Чего  мн-Ь  з^ывать?  Гр-Ьхи,  гр-Ьхи! 
Пройди,  голубушка,  сперва  огонь  и  воду 
И  трубы  м'Ьдныя,  а  тамъ  ищи  ужъ  броду, 
Иль,  какъ  сестра  Ариша,  мышьяко.мъ 
Травись  себ'Ь...  Кому  печаль  о  томъ? 


VI. 

Н-Ьтъ.  хорошо — спасибо  преисподни!  — 

Такъ  посид-Ьть...  Уютъ— тянз^ть  Бенедиктинъ, 

Гляд']Ьть  знакомое  и  думать,  какъ  сегодня, 

О  томъ,  о  семъ,  съ  луною  на  одинъ. 

Весь  этотъ  маринадъ  еще  пра-пра  варили 

И  что  жъ  -  довольствуются  имъ  и  до  сихъ    поръ^ 

Пра-пра,  т-!;  все-же  такъ  иль  этакъ  жили. 

А  эти~тянутъ  тух'1еньк1Й  растворъ. 

На  что  имъ  жизнь?  Они  не  знаютъ  жизни! 

Водою  мертвой  спрыснуты...  А  брызни 

Живой  водой —  какой  переполохъ 

У  всЬхъ,  во  всемъ,  у  этихъ  даже  блохъ! 


12 


VII. 


„И  нужно  ли?  Разъ  жизнь  захочетъ— надо, 

А  не  захочетъ — такъ  тому  и  быть: 

Для  жизни— щебень,  въ  небесахъ — награда... 

И  мн-Ь  пора-бъ  и  плюнуть,  и  забыть. 

Да  старая  привычка — л-Ьзть  безъ  толку, 

Куда  не  сл'Ьдъ!  Вотъ  въ  чемъ  печаль...   Смотрю, 

На  л-^Ьстницу  забравшись,  къ  Кад-Ь  въ  щелку— 

Тоска  гнететъ,  тоска  и  злишься  на  зарю, 

Которая  опять  въ  каминъ  загонитъ, 

Опять  покойника  по  чину  похоронитъ, 

И  будутъ  на  спину  валить  теб'Ь  дрова, 

И  будетъ  огненной  сНЬдая  голова. 


VIII. 

„Ахъ,    если  бъ    снова   жить!  не  д'Ьдомъ  быть,  а  Петей! 

Я  былъ  в-Ьдь  не  дуренъ,  я  былъ  краснор^^чивъ... 

Графиней  Ланговой  я  былъ  зам-Ьченъ  въ  св'Ьт'Ь 

И  приглашенъ  въ  салонъ— и  это  в-Ьдь  не  миеъ!..** 

Д-Ьдъ  замолчалъ  и,  видитъ,  Лунный  Мальчикъ 

Вдругъ  соскочилъ  съ  луча  и  подошелъ  къ  нему 

И  улыбается;  грозитъ,  согнувши  пальчикъ, 

И  говоритъ,  колебля  полутьму: 

— ^Д'ы  хочешь  жить,  мертвецъ?Я— мертвыхъ  оживитель, 

Професс1я  недавняя...  Родитель 

Твой  оживленъ  былъ  мной  за  радужную,  но — 

Онъ  слова  не  сдержалъ  и  умеръ  вновь  давно... 

IX. 

—  Теперь  поручено  мн']Ь  требовать  залога... 

Залогъ  пустяшный  —  твой  фамильный  брилл1антъ. 

Онъ  будетъ  при  теб-Ь...  не  думай,  ради  Бога, 

Что  мы  жулье,  что  я  такой  же  франтъ, 

Какъ  внз^къ  твой,  Константинъ!  Останется  съ  тобою 

Твой  бриллхантъ,  но — заложить,  продать 

Его  не  сможешь  ты.  Онъ  закр'Ьпленъ  судьбою 

Отнын-Ь  за  бюро,  которымъ  воскрешать 

Теб-Ь  подобныхъ  посланъ  я  въ  ущербы 

Луны...  Согласенъ?  Въ  день,  какъ  опушатся  вербы, 

Въ  дв-кнадцать  дня  начнешь  ты  жить  такимъ, 

Какъ  ты  хот-йлъ;  ну — мн'!^  пора  къ  другимъ... — 
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Сказалъ— исчезъ.  И  д'Ьдъ    вскочилъ   въ  волненьи. 
По  комнатамъ  за.б'кта.лъ  межъ  лучей 
Томительной  луны;  перевернулъ  въ  смятеньи 
Бенедиктинъ  и — вл-Ьзъ  въ  каминъ  скор'Ьй. 


ГЛАВА  ТРЕТЬЯ. 


I. 


...А  на  верху  сидитъ  за  лампой  Кадя, 

Склонясь  мечтательно  надъ  чернымъ  дневникомъ, 

И,  волосы  распущенные  гладя, 

Чертитъ  по  скатерти  обломаннымъ  перомъ. 

И  смотрятъ  на  нее  д-Ьвичьи  безд'Ьлушки — 

Н-Ьмецшй  целлулойдъ,  китайсшя  лягушки... 

И  тикаютъ  на  бронзовой  зм'Ь'Ь 

Часы,  б-Ьгущхе  къ  положенной  черт-й. 

II. 

Ахъ,  эти  розовыя,  съ  клеверомъ,  обои  . 

И  запахъ  мыла  фабрики  Бодло, 
И  звуки  тишины,  и  непокой  покоя— 
*Отъ  нихъ  Спасителю  въ  кхот^к  тяжело. 
...А  въдневник'Ь  стоитъ:  „Одна— одна,  какъ  прежде, 
Царевной  въ  терем'Ь!..  И  къ  лику  старыхъ  д'Ьвъ 
Причислюсь  скоро,  въ  сладостной  надежд'Ь 
Им'Ьть  свой  уголъ,  юность  претерп'Ьвъ.  1 

И  только  бы  не  стать  безличной  компаньонкой  | 

И  няньчиться  съ  хозяйскою   болонкой... 
Н-Ьтъ,  лучше  бонной  къ  д'Ьтямъ!..  Вотъ  мечты — 
Мои  мечты,  ужъ  и  он!»  пусты! 

III. 

„Забыты  и  усы  и  эспаньолка, 

И  тих1й  баритонъ,  и  съ  поволокой  взглядъ... 

Для  глупыхъ  вышивокъ  тоскливая  иголка,  | 

И  для  мадамъ  Жиро  ненужный  с юй  помадъ! 
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В-Ьдь  н-Ьтъ  р']Ьшимости  пойти  за  первымъ  встр-Ьчнымъ, 

А  если  бъ  знали  всЬ,  что  этимъ  я  горю, 

Что  в-Ьрю  ласкамъ  я  минутнымъ,  а  не  в-Ьчнымъ... 

Ядъ  близкихъ  мукъ  въ  таинственномъ  „люблю"! 

Зач'Ьмъ  такъ  лживо  все,  какъ  лживо  это  платье? 

Зач'Ьмъ  пожатье  рукъ,  гд'Ь  надобно  объятье? 

И  въ  правду  ли  нужн-Ье  жизни  ложь? 

И  слово  ласкъ  нужн'Ьй,  нужн-Ье  счастья   ножъ?.. 

IV. 

„Что  жъ,  ткани  разорвать  и  выйти  обнаженной, 
Сказать — тебя  хочу?..  Зач-^^мъ  же  снова  ложь? 
В-Ьдь  только  дневнику  и  въ  часъ  завороженный, 
Въ  ночной,  безлюдный  часъ  ты  правду  отдаешь! 
И  если  бъ  дверь  случайно  отомкнулась 
И  чья-нибудь  чужая  голова, 
Кивнувъ  изъ  щели,  тихо  улыбнулась — 
Пусть  даже  зная  все,  чтобъ  не  было  стыда  — 
Я  бъ  эту  книжку  въ  ящикъ  зашвырнула, 
И  ложь,  вся  ложь,  ем}^  въ  глаза  взглянула 
И  стала  бъ  говорить  ненужныя  слова 
О  томъ,  что  наскоро  сложила  голова**. 

V. 

И,  перечтя  ряды  посп'Ьшныхъ  строчекъ, 
Разд'Ьлась  Кадя  тихо  у  стола; 
На  завтра  вынула  11  зъ  вышитыхъ  сорочекъ 
Ту,  что  должна  над-Ьть  мо  правил амъ  была. 
Потомъ  подставила  къ  постели  стулъ  и  св-Ьчку 
Зажгла  на  стз^л-Ь;  новый  альманахъ 
Взяла  съ  собой;  легла,  поправила  колечко 
И  стала  листовать  въ  прочитанныхъ  м'Ьстахъ. 
Потомъ  калачикомъ  свернулась,  прочитала 
Страницы  дв-Ь;  безъ  книги  полежала; 
Взглянула  раза  два  на  дверь,  на  стулъ,  въ  окно 
И,  св-Ьчку  потушивъ,  заснз^ла  глубоко. 

VI. 

Но— долго  посл-Ь  въ  полутьм-^  тоскливой 

Катушку  мышь  катала  по  угламъ, 

И  шорохи  маячили  трусливо, 

И  смутный  столъ  луна  д'Ьлила  пополамъ... 
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и  глупые  часы  звонили  рабскимъ  звономъ, 

Раскладывая  время  по  частямъ, 

Какъ  д-Ьдушка  пасьянсъ;  и  гасли  по  иконамъ 

Огни  р-Ьзныхъ  лампадъ,  зажжен ныхъ  всЬмъ  страстямъ. 

А  въ  вытяжку,  забытую  прислугой, 

Весной  тянуло,  почками,  дерюгой — 

Сырой  дерюгой,  крытыхъ  на  ночь  розъ — 

И  грохотъ  по'Ьзда  порывный  в-Ьтеръ  несъ. 
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асть    первая 


и  я  заснулъ;  когда  жъ  прос 

ну лея  чутко, 

Дышали  розами  земля  и  неба 

кругъ. 

Вл.  Солов ьевъ. 


Часть   первая- 

ГЛАВА  ПЕРВАЯ. 

I. 

Въ  апр'Ьл'Ь  ночь — спокойный  черный  омутъ, 

Съ  огнями  зв-Ьздъ,  струящихся  ко  дну... 

Не  в-Ьтеръ,  а  ладонь,  ласкающая  дрему; 

Не  шелестъ,  а  слова,  зовущ1я  ко  сну. 

И  бьется  сонъ,  какъ  бабочка,  въ  р'Ьсницахъ 

И  заволакиваетъ  грезами  глаза, 

И  снится  о  безшумныхъ,  легкихъ  птицахъ, 

Летящихъ  вдаль,  гд'Ь  тишь  и  бирюза... 

И  грезятся  трепещущ1я  дали 

И  солнце  въ  водной  розовой  эмали; 

И  корабли  проникновенныхъ  сновъ 

Скользятъ  изъ  заводи  въ  просторъ  безъ  береговъ. 

II. 

Въ  апр'^^л']^  утро — хороводъ  зеленый 
Наивныхъ  д']Ьвз/шекъ,  сквозящихся  березъ; 
И  юноша,  и  томный,  и  влюбленный, — 
Чуть-чуть     безстыдный  клевъ— струитъ  дыханье  грезъ 
Изъ   почекъ  лопнувшихъ,  тугихъ  и  н-Ьжно-клейкихъ... 
А  Бальдеръ-Солнце  въ  огненномъ  плащ-Ь, 
В1ящемся  въ  назолоченныхъ  зм-Ьйкахъ, 
Расплавленныхъ  въ  стремительномъ  ручь-й, — 
Вновь  молодъ,  вновь  крещенъ  въ  дымящейся  купели, 
Налитой  всплесками  бунтз^юидей  метели; 
И  сберегли  стволы  глухихъ  елей 
Изъ  яркихъ  смолъ  его  челу  елей. 
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III. 

Апр'Ьли  д-Ьтства,  вы  перезабыты! 

Лишь  изр'Ьдка  припомнится  окно 

Въ  грустящ1Й  садъ,  зачмокаютъ  копыты, 

Заржетъ  Малышъ  призывно  и  пьяно... 

И  непрем-Ьнно  кто-нибудь  прх-Ьдетъ 

Чужой,  нечаянный  издалека... 

А  няня  ночью  въ  пологЪ  забредитъ 

И,  странная  въ  лунЬ,  спадетъ  ея  рука... 

И  я  сниму  съ  кроватки  оплетенье 

И  подб-^Ьгу,  въ  окно  смотр-Ьть  луны  св-Ьченье 

На  старой  крышЬ  погреба,  и  жуть 

Не  дастъ  мн'Ь  долго  въ  эту  ночь  заснуть. 

IV. 

Переберу  тихонько  странныя  игрушки, 

Поглажу  колесо  машинки,  уб-йгу 

Назадъ  въ  кровать  и  въ  кувшин-Ь  и  кружк'Ь, 

Стоящихъ  на  окн-Ь,  я  лица  разгляжу. 

Потомъ  затихну,  задремлю,  какъ  въ  сказк'Ь, 

И  запоетъ  въ  ногахъ,  разбуженъ,  теплый  котъ... 

И  не  услышу  ТИХ1П  шелестъ  ласки 

ГТодъ  пологомъ...  Прозрачный  хороводъ 

Сн'Ьгурочекъ,  дюймовочекъ,  царевенъ 

И  водяной,  который  в-Ьчно  гн-Ьвенъ, 

И  в'Ьдьма  добрая  въ  избушк'Ь  на  юру — 

Въ  уютный  сонъ  вплетутъ  свою  игру. 

V. 

Апр'^ли  юности,  васъ  вспоминать  такъ  больно! 
Ты,  съ  мутнымъ  блескомъ  лужъ,  усталое  шоссе, 
Изъ  далей  аспидныхъ  уныло  и  безвольно 
Къ  асфальтамъ  города  клз^бишься  въ  сЬрой  мгл']Ь... 
По  выбоинамь  скользкимъ,  подъ  стенанье 
Провисшихъ  проволокъ,  мучительно  я  шелъ, 
Какъ  НИЩ1Й  вымолить  у  камней  состраданья 
И  ласки  у  треску чихъ  „м'Ьдныхъ  пчелъ"... 
Подъ  звонъ  и  грохотъ,  подъ    злораднымъ    взглядомъ 
Громадныхъ  бз^квъ,  съ  афишей  скачекъ  рядомъ, 
Сид'йлъ  за  столикомъ  въ  накуренныхъ  пивныхъ, 
Съ  несчастнымъ  блюдечкомъ  сухариковъ  ржаныхъ. 
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VI. 

Сид^Ьлъ  одинъ...  Вокругъ  меня  пьян-Ьли, 

Бз^-тылокъ  прибавлялось  на  столахъ, 

И  на  прилавк'Ь  м-Ьдяки  звен'^ли... 

Стояли  кадки  съ  пальмами  въ  углахъ 

И  рыбки  тыкались  въ  аквар1яхъ  на  окнахъ... 

На  тротуар'Ь  за  окномъ  б'йжалъ 

Къ  пролеткамъ  мальчикъ,  сизый  весь  въ  волокнахъ 

Тумана,  и  подсн-Ьжникъ  предлагалъ... 

И  мальчикъ,  и  подсн-Ьжники,  и  рыбки, 

И  пальмы  были  сказочны  и  зыбки, 

И  ты  лишь,  въ  шапочк'к  барашковой,  одна 

Была  такъ  непреклонна  и  ясна. 

VII. 

Но  темный  срывъ  уже  забыли  годы, 

И  ты  со   мной,  какъ  лучезарный  шумъ, 

Весеннш  шумъ.  И  оба,  какъ  свободы. 

Мы  ждемъ  апр'Ьль.  Онъ  нашъ  Капернаумъ! 

Сломаютъ  ледъ  зап'Ьненныя  воды, 

Навстр-Ьчу  птицъ  мы  бросимся  на  югъ. 

Кричатъ,  звеня  надъ  Волгой,  пароходы — 

Апр-йль  и  Волга  нашъ  волшебный  кругъ! 

Къ  зеленымъ  Жигулямъ,  къ  пахучимъ  соснамъ 

Насъ  увлекутъ  ласкающ1я  весны 

Отъ  чада  города,  отъ  гнета  скучныхъ  золъ 

Къ  ц-Ьляпшмъ  янтарямъ  тягучи хъ  смолъ. 

VIII. 

Апр']Ьль,  апр-Ьль!  Надеждъ  и  сказокъ  м-Ьсяцъ. 

Съ  п-Ьвучимъ  именемъ!  Предтеча  душныхъ  л-Ьтъ... 

Когда  на  облакахъ  гадаетъ  мирный  м-Ьсяцъ, 

И  зв'Ьзды  влажныя  слагаютъ  трхолетъ, 

Осенняя  листва,  облипшая  дорожки, 

Въ  холодный  торфъ  ползч1ретворена — 

Надъ  ней  пыльцей  ужъ  въ  полдень  вьются  мошки, 

Въ  ней,  мржетъ  быть,  трава  зарождена. 

И  на  песк'Ь  слоистомъ,  уплотненномъ 

И  мраморномъ— тамъ,  у  скамьи  подъ  кленомъ — 

Такъ  четки,  такъ  легки  и  молоды 

Мои  несп-^шные,  широюе  сжклы. 
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IX. 

Въ  дв'Ьнадцать  дня,  въ  день  вербъ ,  въ  день  грезъ  о  счасть-Ь 

Прор'Ьзалъ  звонъ  часовъ  звонокъ  входныхъ  дверей. 

За  розовымъ  стекломъ,  изъ  св-Ьтлаго  ненастья 

См-Ьялась  пара  глазъ  изъ-подъ  кривыхъ  бровей. 

И  юноша  въ  нилиндр'Ь  старомодномъ, 

Въ  крылатк'Ь  странной,  съ  узкимъ  пухомъ  щекъ, 

Волнуясь  ждалъ  въ  дверяхъ,  кого  угодно, 

Но  только  не  ея...  Но  услыхалъ  Валекъ, 

И,  не  найдя  на  кухн-Ь  Пелагеи 

И  потревожить  фрейлену  не  см'Ья. 

Онъ  крикнулъ  Кад-Ь,  и  къ  ключу  она 

Склонилась,  новымъ  гостемъ  смущена. 

X. 

И  долго  въ  нер-Ьшимости  стоя.ш 

Они  другъ  противъ  друга.  Надо  лбомъ 

У  Кади  волосы  отъ  воли  трепетали; 

Была  она  для  вербы  въ  голубомъ. 

Загнулись  длинныя  махровыя  р1^сницы, 

Наивны  были  сЬрые  глаза, 

И  вся  какой-то  св-Ьтлой  тяхой  птицы 

Она  подобьемъ  радостнымъ  была. 

И  первымъ  возгласомъ  ожившаго  Рожнова 

Вдругъ  стало  „здравствуйте" — простое  слово, 

Но  въ  маленькой  мелол1и  его 

Сверкало  новой  жизни  торжество. 

XI. 

„Моя  фамил1Я  такая  же,  какъ  ваша. 

И  д'Ьда  вашего  я  имя  сохранилъ. 

И  хоть  родство  довольно  смз^тно  наше, 

И  мечъ  в'Ьковъ  яашъ  узелъ  разрубилъ — 

Я  къ  вамъ  вхожу  троюрднымъ  братомъ  Петей^ 

И,  можетъ  быть,  какъ  я  давно  мечталъ, 

И  этотъ  старый  домъ  меня  прив'Ьтптъ. 

Какъ  я  его,  мечтая,  прив'Ьчалъ!'^ 

Онъ  сжалъ  ея  протянутз'ю  руку, 

Иошелъ,  и  по  ув-^реннсмз^  стуку 

Его  калошъ,  казалось,  слышалъ  полъ. 

Что  онъ  сюда  не  первый  разъ  вошелъ. 
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XII. 

А  Кадя,  окрестивъ  его  нахаломъ, 

Скользнз^ла  платьемъ  къ  тетк'Ь  въ  кабинетъ... 

И  Петръ,  уже  смутившись,  въ  ниш'Ь  зала, 

Въ  распахнутую  дверь,  з^вид-Ьлъ  свой  портретъ. 

„Ну",  думалъ  онъ:  ^полъ-горя  Кадя,  внучка; 

А  съ  этой-то  ужъ  и  не  знаю,  какъ! 

Не  ц-Ьловать  же  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  ручку? 

И  какъ  бы  съ  м-Ьста  не  попасть  въ  просакъ",. 

Но  выплыла  въ  халат^Ь  Агриппина 

Съ  лежалымъ  запахомъ  духовъ  и  нафталина 

И,  протянувъ  блестящую  ладонь. 

Сказала  н-Ьжно:  „Капочка,  не  тронь!"... 

XIII. 

„Какъ  видите",  прибавила  съ  улыбкой: 

„По  родственному  встр-^тить  васъ  сп-Ьшу. 

А,  знаете,  я  васъ  узнала  бъ  безъ  ошибки— 

У  васъ  съ  моимъ  отцомъ  я  сходство  нахожу 

До  странности  большое!  Ну,  смотрите: 

Такой  же  носъ,  так1е  же  глаза... 

Не  правда  ль,  Кадя?  Сами  поглядите! 

Вотъ  онъ,  его  портретъ!  Ну,  что?  Я  не  права?.. 

Да  что  же...  Разд'Ьвайтесь!  Пелагея!... 

Вотъ  неожиданность...  Чайку  сейчасъ  скор-Ье, 

Должно-быть  перезябли  налегк'Ь?.. 

Кадюша,  вотъ — ключи...  Въ  буфетЬ— ромъ,  безе..." 

XIV. 

„Какъ  васъ  зовутъ?  Петръ  Николаичъ!?  Чудо! 
Какъ  моего  отца!  Позвольте,  кто  же  вы? 
Какая  же  родня?  Изъ  Костромы?  Откуда? 
Изъ  Новгорода?  Нз^  конечно, — съ  Меты!" 
Петръ  что-то  отв-Ьчалъ,  веселый  отъ  удачи— 
Все  вышло  глаже,  ч'Ьмъ  воображалъ; 
За  сахаръ  Капка  щуритъ  глазъ  свой  рач1Й; 
Отъ  треволнен1я  у  „тетки"  задрожалъ 
По  чашк'Ь  чайникъ;  Кадя  тихо  вертитъ 
Кольцо  на  пальц'Ь,  узкимъ  ногтемь  чертитъ 
По  скатерти,  узоры  обводя 
И  пристально  за  пальцами  сл-Ьдя. 
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XV. 

Дубовый  стулъ,  который  самъ  онъ  выжегъ; 

На  чашк'Ь  съ  крышкой  памятный  драконъ; 

Знакомый  видъ  безе,  ванильныхъ  пышекъ, 

Погнутыхъ  канделябръ  и  безъ  крючковъ  оконъ. 

И  даже  на  сквозномъ  стеклянномъ  циферблате 

Сг'Ьнныхъ  часовъ  все  т'Ь  же  три  часа... 

И  только  н-Ьтъ  его  въ  коричневомъ  халат'Ь, 

И  н'Ьтъ  его  жены  съ  ея:  „Сотте-да!" 

А  тетка  все  разспрашивала  Петю; 

И  вышло  такъ,  что  онъ  одинъ  на  свтЬт-Ь 

Изъ  всей  семьи,  дорогу  пробивать 

Придется  самомз^ — протекши  не  ждать. 

XVI.     • 

Что  кончиль  011ъ  филологомъ  въ  Варшав-к, 

И  кончилъ  только  что,  туманно  впереди; 

Объ  нихъ  узналъ  во  „Всей  Москв^Ь"  въ  Виндав']^, 

Гд'Ь  у  товарища  гости  л  ъ  нед'Ьли  три... 

Ну,  словомъ,  вралъ,  чтобь  только  отвязаться! 

Но,  оказалось,  тетка  приняла 

Все  къ  сердцу,  предложила  оставаться 

У  нихъ,  помочь...  Вообще  мила  была. 

И  даже  Петръ  былъ  удивленъ  участьемъ 

Къ  своей  судьб-Ь,  но  вспомнилъ  о  пристрастьи 

Ея  быть  патронессой — въ  мать  пошла — 

И  только  дз^алъ:  „надолго  ль  мила?" 

XVII. 

И  только  думалъ:  для  чего  все  это? 

О,  маринадъ!  Его  уже  онъ  забылъ, 

И  вотъ  теперь,  когда  съ  того  онъ  св-Ьта 

Пришелъ,  чтобъ  жить,  такъ  чудно  жить,— онъ  всплылъ. 

Петръ  вздрогнулъ  весь  и  весь  насторожился; 

Взглянулъ  по -иначе  вокрз^гъ  себя  и  вдрз^гъ, 

Вдрз'гъ  вспомнилъ,  что  онъ  зд-Ьсь  когда-то  спился, 

Зд'Ьсь,  въ  этомъ  дом-Ь,  вынесь  столько  мукъ. 

И  неужель  вся  процедзфа  снова? 

За  взглядъ  одинъ,  за  поц15лз^й,  за  слово 

Начнз^тъ  попрежнему  тягуче  распинать 

П  тишина  я  съ  пологомъ  кровать? 
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XVIII. 

Два  первыхъ  злыхъ  часа,  когда   дышать   училась 

Вновь  созданная  грудь,  когда  его  глаза 

Такъ  были  отданы  и  солнцу,  что  зм-Ьилось, 

Крутясь  пылинками,  на  скатери  стола, 

И  этой  маленькой  причудливой  головк']^, 

Давно  лкбимой    и  когда  звеня 

Стучала  кровь  и —поднимались  бровки, 

И  в']Ьрилось — хочу,  и  взглянешь  на  меня... 

В-^Ьдь  эти  два  часа  обвиты  паутиной, 

И  виснетъ  подъ  носомъ — Агриппки  глазъ  совиный: 

Всю  крошечную  жизнь  она  подстерегла 

И  съ  этой  пышкой  съ  масломъ  сожрала! 

XIX. 

„Гд-Ь  этотъ  маленьюй  комочекъ  св-ктлой  пряжи, 

Клубочекъ  шерсти  солнечной?  Онъ  былъ 

Во  мн-Ь,  когда  подъ  звонъ  часовъ  изъ  вражей, 

Унылый  преисподни  въ  жизнь  я  всплылъ... 

Гд'Ь  первый  мой  апр-Ьль,  въ  сЬняхъ  меня  заставшхй 

Передъ  стеклянной  дверью,  лаской  глазъ 

Лазурной  д-Ьвушки,  какъ  ангелъ  открывавшей, 

Казалось,  двери  въ  рай,  въ  божественный  экстазъ?.. 

Ахъ,  два  часа  назадъ,  въ  апр']Ьл'Ь 

Такъ  были  огненны  червонныя  капели, 

И  кр'Ьпшй  воздухъ  молодой  земли 

Былъ  боленъ  невоздержанной  груди!" 

XX. 

И  не  зам'Ьтилъ  Цетръ,  отъ  скучныхъ  думъ  нахмуренъ, 

Что  попривыкла  д^Ьвушка  къ  нему. 

Съ  опущеннымъ  лицомъ  онъ  былъ  совсЬмъ  недуренъ, 

Такимъ  несчастливымъ  казался  по  всему. 

Онъ  не  зам'Ьгилъ,  ^акъ  неслышно  Агриппина 

Къ  об'Ьду  од^кваться  уползла 

И  унесла  противный  запахъ  нафталина; 

Какъ  Кадя  осторожно  подошла... 

И  только  голосъ  вдругъ  услышалъ:  „Не  хотите  ль"... 

Онъ   вскинулъ   взглядъ  —  отпрянулъ  б-Ьсъ-смутитель. 

Опять  зацв-Ьлъ  апр'кль,  оборвалась  тоска... 

...„Я  вашу  комнату  вамъ  покажу  пока?" 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ. 


I. 


По-новому  все  было  въ  антресоляхъ: 
Прорубленная  дверь,  нав':Ьшенный  балконъ, 
И  кабинетъ  Петра  былъ  въ  новыхъ  роляхъ — 
Прх-Ьзжей  комнатой,  съ  геранью  у  оконъ. 
Теперь  она  ем}^  предназначалась, 
И  много  было  радостнаго  въ  томъ, 
Что  проволока  въ  тополяхъ  качалась 
И  новенькш  трамвай  катился  подъ  окномъ. 
И  долго  простояли  на  балкон-Ь 
Въ  веселомъ  щебетанхи  и  звон']Ь 
Весеннихъ  птицъ,  скользившихъ  на  лучахъ, 
Какъ  по  тончайшей  льдинк'Ь  на  конькахъ. 

П. 

11  не  было  созвучныхъ  сочетанхй 

Въ  томившихся,  несказанныхъ  словахъ, 

И  нужно  было  глазъ  иносказан1й 

И  н'Ьжныхъ  притчей  въ  сомкнутыхъ  гз^бахъ; 

И  тепловатыя,  обсохшхя  перила 

Такъ  были  ласковы  къ  коснувшимся  рукамъ... 

Звен1эли  въ  желобахъ  таинственныя  пилы — 

Не  строили  ли  солнцу  св'Ьтлый  храмъ? 

Не  шли  ли  плотники  въ  серебряныхъ  хитонахъ, 

Съ  С1яньемъ  лицъ,  лучами  обрамленныхъ, 

П-Ьвучими  стропилами  туда, 

Гд-Ь  неба  тонкая,  посл'Ьдняя  слюда. 

III. 

Хмельные  дни,  когда  такъ  близки  дали. 

Когда  любить  такъ  радостно-легко, 

РСогда  такъ  искренни  нажатые  педали 

У  св'Ьтлыхъ  д'Ьвушекъ,  съ  косой  черезъ  плечо. 

Какъ  радостно,  что  темныхъ  словъ  не  нужно, 

Что  все  поймутъ,  что  знаютъ  все  мечты; 

И  хаосъ  ослепительный  и  вьюжный, 

Въ  которомъ  „вы"  почти  сложилось  въ  „ты"... 

Н  ихъ  обоихъ  закружило  въ  хмел-Ь... 

Что  было  въ  нихъ?  Богъ  в-Ьсть!  Пролеты  голуб'Ьли. 

Въ  ушахъ  звен'Ьла  кровь,  и  темные  зрачки 

Вдругъ  стали  вдохновенно  глубоки. 
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IV. 

На  Кадю  отъ  Петра  пов'Ьяло  безумьемъ — 
Онъ  говорилъ:   „Опять  въ  родныхъ  м-Ьстахъ, 
Ов-Ьянныхъ  моимъ  томительнымъ  раздумьемъ, 
ЛелтЬянныхъ  въ  моихъ  назойливыхъ  мечтахъ. 
Н-Ьтъ,  стариковскихъ  думъ  они  не  претворили! 
И  этотъ  новый,  маленьшй  балконъ 
Испепелилъ  все,  что  въ  годахъ   изжили 
И  кропотливо  склеили  въ  законъ. 
Все  опрокинз^то! — И  ты  безсильна,  ваза 
На  низенькомъ  камин-Ь,  съ  лентой  фразы: 
„Теб'Ь— твоимъ",  развитой  ораремъ, — 
Ты,  презентованная  бабушк'Ь  царемъ. 

У. 

„Безсильны  вы,  сафьянныя  подушки 

На  плюшевой  кушетк'Ь,  гд'Ь,  сквозясь 

Какъ  куклы,  возсЬдали  дв^з  старушки, 

А  передъ  ними  ползалъ  глупый  князь! 

Жизнь — од'Ьяло  изъ  лоскутьевъ — гд'Ь  ты? 

Ты— душный  тл-Ьнъ,  и  я  тебя  топчу! 

11росв':Ьтовъ  ждалъ,  и  вотъ — зажглись  просв'Ьты, 

И  въ  блеск'Ь  ихъ  тушу  свою  св'Ьчу. 

Гд'Ь  твой  трофей?  Уютная  могила, 

Которая  креста  не  сохранила, 

Ни  бугорка,  ни  даже  мертвеца; 

Да  крашеный  портретъ  сЬдого  старика?" 

VI. 

И  тихой  музыкой:  „Петръ  Николаичъ,  что  вы?" — 

Жизнь,  сказка-жизнь  ов-Ьяла  Петра. 

И  онъ  взглянулъ  горящ1й,  стройно-новый 

Въ  напуганные  милые  глаза; 

Схватилъ  въ  ладони  маленьк1я  ручки 

И  къ  нимъ  прильнулъ,  и  сталъ  ихъ  ц-Ьловать, 

И  сталъ  разсказывать,  и  въ  горьшя  колючки 

Давно-прошедшаго,  волнз^ясь  ложь  вплетать... 

И  Кадя  слушала,  не  отрывая  руки; 

Въ  глазахъ  внимательныхъ  блест'Ьла  тихой  муки 

Влюбленно-ласковая  ясная  слеза, 

Какъ  подъ  сл-Ьпымъ  дождемъ  сверкаетъ  бирюза 
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VII. 

И  говорила  глухо:  „Б-Ьдный,  б-кдный"... 

—  Да   н-Ьтъ  же,    все   прошло!  Я  счастливъ,  я  богатъ, 
Какъ  падишахъ,  какъ  принцъ  его  насл-Ьдный... 
В-Ьдь  все  мое — и  ты,  и  этотъ  садъ, 

И  это  солнце  легкаго  апр-Ьля, 

И  эти  облака  изъ  золотой  рз^ды! 

Все,  все — всЬ  эти  клены,  сосны,  ели 

И  взмахи  в'Ьтра,  скомкавшаго  льды! 

Въ  дарохранилищ-Ь,  отъ  прошлаго  заклятомъ, 

Окуренномъ  сладчайшимъ  ароматомъ, 

Въ  угар'Ь  пошлости — влюбленные,  вдвоемъ — 

Мы  жизнь  свою  съ  тобою  пронесемъ. 

VIII. 

—  Мы  создадимъ  ее  съ  тобою  сами, 
На  подвигъ  насъ  благословилъ  апр-Ьль, 
И  новыми  горящими  словами 

Споетъ  о  насъ  бродяга-менестрель... 
...Жила-была  на  св'Ьт'Ь  королевна, 
Жилъ-былъ  на  св'Ьт'Ь  б-Ьлокзфый  пажъ... 
Окно  раскрывъ,  грустила  королевна, 
И  подъ  окномъ  п'Ьлъ  о  любви  ей  пажъ. 
С1ялъ  апр'Ьль,  и  струнами-ручьями 
Звен-Ьлъ  псаломъ,  забытый  соловьями, 
И  св-Ьтлый  шелкъ,  прозрачный,  какъ  печаль. 
Тянула  къ  нимъ  мечтательная  даль... 

IX. 

...Жила-была  на  св-Ьт-Ь  королевна, 
Жилъ-былъ  на  св'Ьт'Ь  б'Ьлокурый  пажъ... 
Сошла  къ  нему,  ласкаясь,  королевна, 
Повелъ  ее  къ  далекор!  дали  пажъ... 
И  сердце-поводырь  вело  ихъ  по  прим'Ьтамъ 
Развившей  волосы  сомнамбулы-весны; 
Задернули  лазурно-тонкимъ  св'Ьтомъ 
Ихъ  тиххе  вечеровые  сны... 
...Жила-была  на  св'Ьт'Ь  королевна... 
...Жила-была  на  св-Ьт-Ь  королевна... 
Жилъ-былъ  на  свЪгЬ  б'Ьлокурый  пажъ — 
Жилъ-былъ  на  св-Ьт'к  б'Ьлокурый  пажъ... 
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X. 

у  Кади  въ  комнат-Ь  смотр-Ьли  по  альбомамъ 

Подругъ,  двоюрдныхъ  братьевъ  и  сестеръ... 

На  низенькомъ  диванчик'Ь,  знакомомъ 

Петру  изъ  прошлаго  (какъ  стареныай  коверъ 

Со  львомъ  и  розами),  сид-Ьли  близко-рядомъ 

И  волосами  путались,  склонясь... 

И  часто  долгимъ,  спрашивавшимъ  взглядомъ 

Смотр-Ьли  другъ  на  друга;  и,  боясь, 

Чтобы  глаза  не  подсмотр-Ьли,  ц-Ьловались, 

Сложивъ  р-Ьсницы;  смутно  улыбались... 

И  вдругъ — зрачки  въ  зрачки, — какъ  молшей  гроза, 

Распахивались  жуткхе  глаза. 

XI. 

Покачиваясь  м-Ьрно,  плыли  ст'Ьны; 
Въ  цв-Ьты  на  окнахъ  брызгала  волна, 
И  пахло  солью  отъ  шипящей  п'Ьны, 
И  чудился  разм-Ьрный  стукъ  винта... 
...Двойная  сказка,  съ  яркими  краями 
Веселаго  играющаго  дня, 
Переливалась  чуткими  струями 
Д']Ьйствительность  сжигавшаго  огня: 
Былъ  снова  рай,  и  въ  немъ  Адамъ  и  Ева, 
Вкусивш1е  плодовъ  отъ  заклятого  древа, 
И— какъ  шаги  Творца— смутили  ихъ... 
Агриппины  шаги  на  каблукахъ  тугихъ. 

ГЛАВА  ТРЕТЬЯ. 
I. 

„Ахъ,  вы  все  зд-Ьсь!  А  я  васъ  тамъ  искала... 

Готовъ  об-Ьдъ.  Не  будемъ  Кости  ждать... 

Заправиться  бы  Пет-Ь  не  м-Ьшало, 

А  Костя,  какъ  всегда,  сум-Ьетъ  опоздать. 

Вы  смотрите  альбомы?  Что  же,  нашли  ли 

Кого-нибудь  изъ  родственниковъ?  Что?.. 

Вотъ  эти,  помнится  мн':Ь,  въ  НовгородтЬ  жили... 

Да  что  вы?  неужели  никого?" 

И  съ  теткой  внизъ  они  спустились  чинно... 

Въ  честь  гостя  былъ  об-кдъ  накрытъ  въ  гостиной 

И  Петръ  не  удержался— проглотилъ 

Настойки  и  селедкой  закуси лъ. 
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II. 

Об'Ьдали  томительно  и  долго. 

Молчала  Кадя  и  крошила  хл'Ьбъ, 

И  фрейлена,  какъ  воплощенье  долга, 

Застыла,  бантомъ  подвязавши  крепъ... 

Кто  умеръ?  Тап1:е  Аи^и51;сЬеп,  быть  можетъ? 

Не  все  ль  равно? — Она  скала  скалой! 

Пускай  ей  радостно,  пусть  горе  сердце  гложетъ — 

Тамъ — ночью,  въ  комнат-к — она  сама  съ  собой!.. 

Разглядывалъ  нахмурясь  гостя  Валька 

И  вдругъ  спросилъ:  „Какъ  д-Ьлается  калька?.." 

А  тетка,  рукава  откинз^въ,  по  судк}^ 

Размазывала  соусъ  къ  судаку. 

III 

Пр1'Ьхалъ  Костя...  Холодно-корректенъ 

Раскланялся  съ  Петромъ;  спросилъ,   гд-Ь  служить  онъ; 

Спросилъ,  какой  дипломъ,  спросилъ  о  дхалект-Ь, 

Которому  тотъ  лучше  обученъ, — 

Сказавъ,  что  знать  языкъ  теперь  необходимо, 

Что  и  дипломъ  и  хлопоты  ничто,^ 

Что  всЬ  м'Ьста  пройдутъ  подъ  носомъ  мимо. 

Да  и  при  всемъ  найти  ихъ  нелегко. 

И  предложивъ  любезно  папиросу, 

Прибавилъ:  „Мы  еще  по  этому  вопросу 

Поговоримъ,  над'Ьюсь,  вечеркомъ... 

Вы  в-Ьдь  у  насъ  останетесь  при  томъ?" 


1\*. 

Потомъ  ушелъ  онъ  въ  н-Ьдра  кабинета, 

Штиблеты  снялъ,  слоисилъ  на  ст^'лъ  сюртукъ; 

Накрылся  од'Ьяломъ;  изъ  жилета 

Досталъ  часы,  послушавъ  мелк1й  стукъ, 

И  положилъ  на  тумбочк^^;  расправилъ 

Усы  съ  рыжинкою;  посл^Ьднхй  вып^^скь  взялъ 

Никъ  Картера  изъ  ящика;  прибавилъ 

Огня  и  на  груди  странички  вмялъ... 

А  Петръ  ушелъ  гулять  и  надъ  р'Ькою 

Ждалъ  Кадю,  сЬвъ  на  корточки;  р^жою, 

Какъ  въ  д-Ьтств-Ь,  сд'Ьлалъ  шлюзъ  въ  разсерженной  вод'^ 

Прислзчииваясь  къ  струекъ  воркотн-й... 
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V. 

„Давай  корабликъ  пустимъ!  Есть  бумага?" 

И,  губы  озабоченно  поджавъ, 

Она  сложила  лодочку,  для  флага 

Воткнувъ  булавку,  и,  рукой  прижавъ 

Его  пальто,  склонилась  надъ  водою... 

И  поб']Ьжалъ  корабликъ  накренясь. . 

„Смотри,  в-Ьдь  онъ  поплылъ  за  нашею    судьбою!" 

—  Н-Ьтъ,  въ  немъ  отжитое  отчалило  см-Ьясь! — 

И  вспомнилось:  „Гд'Ь  викингъ  мой  поб'Ьдный? 

„Къ  какимъ  морямъ  направить  парусъ  б-Ьдный?.." 

И,  прислонясь  щекой  къ  его  щек'Ь, 

Она  пов'Ьрила  несз^щейся  р'Ьк'Ь. 

VI. 

„Смотри,  прибило  къ  берегу:  Смотри  же!" 

И  поб1зжали  оба,  и  опять, 

Склоняя  флагъ  намокшхй  ниже,  ниже. 

Кружась  корабликъ  началъ  уплывать. 

И  долго  напряженные  гляд'Ьли, 

Какъ  онъ  мелькалъ  надъ  выпуклой  водой, 

Какъ  встр-Ьчнаго  ручья  вдрз^гъ  струйки  налет-Ьли 

И  потопили  б-Ьглою  рз^кой.... 

Плескала  лодка,  судрожно  качаясь, 

И  хлюпали  мостки,  и,  почками  касаясь 

Настуженной,  син'Ьющей  воды. 

Дрожали — съ  сЬномъ  на  в-ктвяхъ — кусты... 

VII. 

Пришли  домой  по  маленькой  алле'Ь, 

Въ  одной  крылатк'Ь  оба.  Накренясь, 

Серебряною  ниткой  голуб'Ья, 

Луна  означилась,  изъ  мутной  мглы  сквозясь. 

Безшз^мныя  уже  летали  мыши 

Распластанными  хлопьями...  Рука 

Въ  рук'Ь  родн'Ьй,  дов'Ьрчив'Ьй  и  тише 

Лежала;  мысль  была  словамъ  близка... 

И  говорилось  медленно  и  глухо; 

И,  чуткое  отъ  близкой  ночи,  з'хо 

Слагало  пропорхнувшхя  едва 

Слова  безъ  фразъ,  глубошя  слова. 
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VIII. 

И  до  утра  на  креслиц'Ь,  съ  крутыми 
Фарфоровыми  ножками,  платка 
Спустивъ  концы,  бл'Ьдн'Ьла  восковыми 
Неясными  мерцаньями  лица, 
Обвитая  т'Ьнями  ночи,  Кадя. 
Недвижная  лишь  смутно,  какъ  во  си% 
Рукор!  поправивъ  юбку  и  погладя 
И  подбородокъ  спрятавши  въ  платк'Ь.. 
И  сладшй  бредъ  ей  нав^Ьвали  зв-Ьзды; 
И  первыя,  чуть  видныя  борозды 
Вдругъ,  углубивъ  д-Ьвичью  красотз% 
Легли  тихонько  въ  эту  ночь  на  лб}'. 

И  къ  утру  сны  пришли  и  заласкали, 

И  новый  день  поц^Ьловалъ  ее; 

И  тубы  медленно  улыбки  размыкали  — 

В-Ьдь  сны  опять  ей  повторяли  все... 

И  въ  двери  стукъ  ее,  какъ  сказка,  будитъ: 

„Пора  вставать!"  Знакомый  и  чужой 

Веселый  голосъ.  Значитъ  было,  будетъ! 

И  плещется  холодною  водой — 

И  грудь  горячая,  и  плечи — все  облито, 

Блеститъ  на  солнц'Ь;  волосы  развиты... 

И  обжигающ1й  одеколонъ  тройной 

Разлитъ  на  мрамор'Ь  неловкою  рукой. 

X 

И  новыхъ,  кр'кпкихъ  губь  такъ  новы  поц-Ьлуи; 

И  вспомнивш1йся  запахъ  сюртука 

Такъ  радостно  шекочетъ  и  волнуетъ, 

И  прячетъ  щеку  узкая  рука. 

Ахъ,  если  бы  манишка  открывалась 

Какъ  маленькая  дверь!  Войти,  свернуться    тамъ 

Клубочкомъ  крохотнымъ!...  Она  см'Ьялась, 

Разсказывала  съ  родинкой  ушамъ 

Про  глупеньк1Й  придуманный  клз'бочекъ 

И  вдругъ —доставъ  изъ  сумочки  платочек  ь  — 

Стирала  что-то  съ  милаго  лица 

И  говорила  говорила  безъ  конца. 
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XI. 

Потомъ  сб'Ътгла.  внизъ  пить  тради1цонный  кофей 

Такъ  были  вкусны  пышки  и  безе; 

Такъ  весело  лучился  св'Ьтлый  профиль 

Летящими  волосками  въ  косЬ. 

Блест'Ьли  окна,  самоваръ  и  чашки 

И  зайчикъ,  съ  канделябръ  взб-Ьжавшхй  къ  потолку, 

И  фрейленъ  въ  илагь'Ъ  цв'Ьта  б'Ьлой  кашки, 

И  Валька,  по  полу  скользивш1й  на  б'Ьгу... 

А  тетка  за  ухо  шутливо  оттаскала, 

Съ  улыбкой  -  „Какъ  не  сов-^стно!"— сказала: 

„Въ  такое  утро  такъ  безбожно  спать! 

Будить  тебя  я  буду  посылать". 

XII. 

И  посл-Ь  кофея,  когда  она  взб-Ьгала 
Наверхъ,  вдругъ  охватило  холодкомь— 
Окошко  Пелагея  выставляла, 
Сбирала  вату,  чиркала  ножомъ. 
Облокотилась,  задохнулась  волей: 
Звен-Ьлъ  ручьевъ  веселый  водометъ 
И  сизый  паръ  дымился  въ  смутномъ  пол'Ь, 
И  былъ  игривъ  и  веселъ  птич1Й  летъ. 
И  выв'Ьска  давно  знакомой  лавки, 
И  желтый  новый  мостикъ  на  канавк'Ь, 
Съ  жестянкой  керосина  дворникъ  Дронъ  — 
Все  было — н'Ьжный,  св'Ьтлый,  звонкш  сонъ! 

XIII. 

„Петръ  Николаичъ!  Гкк  вы?  Поскор'Ье! 

Зд'Ьсь  выставили  первое  окно, 

А  вы  пропали!"  Паутины,  рея, 

Струились  у  стекла.  У  мухъ  давно 

По  закоулкамъ  шлрт  переговоры— 

Вотъ  поползли  сквозь  сонъ,  вотъ  сорвалась 

Одна  и  полет'Ьла.  Бились  сторы 

Отъ  ласковаго  в-Ьтра.  Вотъ  алмазъ 

Капели  Кад-Ь  угодить  въ  прическу 

ХотФлъ,  но  Петръ  поймалъ  на  палецъ  слезку, 

И  Кадя  слезкой  ярко-золотой 

Свой  глазъ  утерла,  какъ  святой  водой. 
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Х1Л^ 

Безумно  въ  солнце  в-Ьрили  березы, 
И  ихъ  безумье  создало  весн}^! 
Дрожатъ  и  мл'Ьютъ  солнечныя  лозы, 
Связавъ  въ  в-Ьтвяхъ  поющую  струну. 
Шумятъ  тяжелымъ  ровнымъ  шумомъ  сосны: 
„Ну  да,  мы  правы  снова,  какъ  всегда — 
Насл'Ьдуютъ  унылымъ  зимамъ  весны, 
И  претворенный  сн-Ьгъ  весенняя  вода! 
У  насъ  внизу  закаментЬли  корни — 
Дыши,  весна,  на  землю  чудотворн'Ьй, 
Чтобы  вокругъ,  добыча  жадныхъ  пчелъ, 
Н'Ьжн'Ьйш1Й  ландышъ  радостно  зацв-Ьлъ!". 
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Часть    вторая. 


Поговоримъ  о  странностяхъ  любви! 

А.  Пушттъ. 


Часть  вторая. 

ГЛАВА  ПЕРВАЯ. 

I. 

Тоскливый  перезвонъ  Страстной  нед-Ьли... 

На  мокрой  паперти  огромные  сл'Ьды, 

Въ  щель  тяжкой  двери  тусклый  блескъ  купели 

И  маленькихъ  старухъ  гнилые  лоскуты. 

Шипящ1я  по  плоскимъ  лужамъ  шины, 

Слезливый  дождь  на  черные  зонты 

И  схимниковъ-городовыхъ  резины, 

И—съ  постнымъ  масломъ  на  лоткахъ  блины... 

На  тумбы  вскакиваютъ,  какъ  эквилибристы, 

Б-Ьгущхе  безъ  ранцевъ  гимназисты, 

И  изъ  прикрытаго  брезентомъ  кувшина 

Ужъ  тянутъ  дулевую  воду  безъ  конца. 

II. 

Въ  Страстную  пятницу,  на  похороны  Бога, 
На  страшную  легенду  Четырехъ, 
Раскрылась  ночь  своею  бездной  строго, 
И  ковшъ  медв-Ьдицы  къ  ея  престолу  легъ. 
Застыли  грудами  мучнистые  бульвары, 
И  р'кки  улицъ  съ  четками  огней 
Беззвучно  рухнули  въ  унылые  кошмары 
Ворчливо  спутанныхъ  стремительныхъ  т-Ьней. 
Драконовыми  пастями  подъ'Ьзды 
Смотр-Ьли  въ  узкхе  унылые  про-Ьзды 
Съ  холщевой  выв-Ьской — „портниха  Делярю", 
Съ  автомобилемъ,  наклоненнымъ  къ  фонарю. 
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III. 

Единый  день,  единая  сз^ббота 

На  утро  мглистая  надъ  городомъ  взойдетъ; 

Тумана  хмураго  растянутся  тенета, 

И  кто-то  сЬрый  въ  окнахъ  промелькнетъ, 

Тосклив-Ье  гудокъ  на  фабрик'^  застонетъ 

И,  прежде  ч'Ьмъ  уйти  изъ  чернаго  депо, 

Локомотивъ,  попятившись,  зазвонитъ 

Чугуннымъ  буферомъ  пугливо  и  сл'Ьпо... 

И  муроносицей,  скользя  въ  ненастномъ  дым'Ь, 

У  гроба  Господа—  въ  унылой  мгл'Ь,  какъ  въ  схим'Ь, 

Въ  тоск'Ь  унын1я  склонитъ  кол-Ьни  даль, 

Встр-Ьчая  солнца  тихую  печаль. 

IV. 

„Къ  Спасителю!"— р'Ьшили  Петръ  и  Кадя. 
Уютно-пустъ  былъ  чистеньшй  трамвай... 
На  эти  бра,  на  яркость  стеколъ  глядя, 
Петръ  думалъ:  „Это  ты,  почтенный  Разгуляй! 
Гд-Ь  жъ  пустыри,  откуда  изъ  канавы 
Бывало  стр-Ьлы  мы  пускали  въ  караулъ? 
Изъ  полосатой  будки  бударь  бравый 
Грозилъ  намъ  алебардой...  Онъ  зд'Ьсь  блюлъ 
Гусей  директорскихъ,  сид-Ьлъ  на  портомойн-Ь, 
Бранился  съ  прачками  обидно,  но  пристойно, 
И  хвастался:  „Когда,  сказать  вамъ  не  берусь, 
А  до  гимназ1и  зд'ксь  жилъ  гадатель  Брюсъ!" 

V. 

Агатовой  тяжелой  коллонадой 
Ст-Ьсненный  залъ  и,  какъ  ворота  въ  адъ, 
Иконостасъ  червонно-красный...  Стадо 
Огней  угрюмыхъ,  каждый  точно  взглядъ, 
Тяжелый  взглядъ,  гр-Ьхами  угнетенный... 
За  тайною  сквозныхъ  узорныхъ  вратъ. 
За  бархатомъ  малиновымъ,  ст-Ьсненный 
И  ветхш  голосъ  заклинаетъ  адъ... 
Фарфоровыя  св-Ьчи  н-Ьжно-алы, 
Лампады  въ  нихъ  томительно  усталы, 
И  голосу  алтарному  изъ  тьмы 
Слагаютъ  клиросы  гудящ1е  псалмы. 
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VI. 

На  хорахъ  гулко,  мрачно  и  безлюдно- 
Туда,  по  л'Ьсенк'Ь  вертляво-винтовой, 
Горятъ  по  нишамъ  мглистымъ  св-Ьчи  скудно. 
Срываются  ступеньки  подъ  ногой. 
Къ  чугуннымъ  полосамъ  р-Ьшетки  прижимаясь, 
УсЬлись  кое-какъ  на  выступ^Ь...  Внизу 
Кип'Ьли  волны,  опускаясь  и  вздымаясь 
Огнистой  п-Ьной  св-Ьчъ.  Багровую  слезу 
Спустила  нитка  въ  глубь  паникадила, 
И  вздрогнуло  оно  и  заструило 
Отъ  тихихъ  огоньковъ,  повиснувшихъ  надъ  нимъ, 
Цв-Ьтные  ручейки  по  камнямъ  дорогимъ. 

VII. 

Въ  жемчужныхъ  митрахъ,  въ   черныхъ  облаченьяхъ 

Арх1ереи  движутся  внизу... 

Н-Ьтъ  словъ  въ  витхеватыхъ  п-Ьсноп^Ьньяхъ, 

Въ  глухихъ  хоралахъ  Богу-мертвецу! 

И  души  гр'Ьшниковъ  въ  богослуженьи  ада, 

Простершись  ницъ  на  мозаичный  полъ, 

Услышали  слова  забытаго  обряда — 

Престоломъ  Бога  Силъ  сталъ  дьявола  престолъ. 

И  бережно  они  держали  св-Ьчи; 

И  какъ  пчелиный  воскъ,  просты   ихъ  были  р-Ьчи; 

И  съ  гр'Ьшныхъ  губъ  къ  кадиламъ  Сатаны 

Молитвы  были  в-Ьрой  зажжены. 

VIII. 

Высок1Й  куполъ  былъ  невидно-мраченъ, 

Какъ  будто  не  былъ  тамъ  написанъ  Саваоеъ, 

И  Око-Богъ  былъ  сводами  утраченъ, 

И  неба  чернаго  затрепеталъ  покровъ. 

Изъ  ада,  съ  алтаремъ   червоннымъ,    съ    полукругомъ 

Агатовыхъ  колоннъ,  молилась  п-Ьна  св-Ьчъ 

Своимъ  земнымъ,  измучившимъ  недугамъ, 

Незнаемому  Богу  горькихъ  встр'Ьчъ... 

И  Небо  вольное  давно  забыто  было, 

И  мимо  ночь  къ  безв-Ьстнымъ  далямъ  плыла, 

И  у  самой  земли  они  едва  ль, 

Приникнувъ  ухомъ,  выв-Ьдали  даль! 
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IX. 

Надъ  сЬтчатыми  волнами,  надъ  адомъ 

Далекимъ  и  нестрашнымъ,  высоко, 

На  выступ-Ь,  они  сид-Ьли  рядомъ... 

Какъ  бз^дто  свадебное  было  торжество 

Для  нихъ  въ  огняхъ  паникадилъ  и  въ  четкихъ 

Янтарныхъ  огонькахъ  коп-Ьечныхъ  св-Ьчей, 

Въ  провалахъ  нишъ,  въ  архистратигахъ  кроткихъ 

Съ  наивностью  извилистыхъ  мечей. 

И  въ  этой  бездн-Ь  черной,  тамъ,  гд'Ь  куполъ 

Раскрылъ  глубок1й,  легюй,  чутк1Й  рупоръ, 

И,  вслушиваясь  въ  равном-Ьрный  гулъ 

Невидимый,  нев'Ьдомый  прильнулъ. 

X. 

Въ  пролетахъ  ночи  утро  трепетало, 
Стучали  р']Ьзко  по  сырымъ  камнямъ 
Пролетки...  Лампами  въ  пекарняхъ  замелькало 
По  хлопающимъ  съ  гирями  дверямъ. 
Едва  касаясь  тротуара,  въ  скверъ  спз^стились 
Изнеможенные,  но  бодрые...  Едва 
Коротше  лучи  на  крышахъ  заструились, 
Въ  прор'Ьзахъ  облаковъ  темн'15ла  синева. 
Потомъ  на  лавочку  з^с']Ьлись.  Подъ  глазами 
Темн-кло,  сжались  зябкими  плечами 
И  въ  полузабытьи  подъ  звонъ  колоколовъ 
Не  надо  было,  не  хватало  словъ. 

XI. 

Потомъ  извозчикъ  везъ  ихъ  по  просторнымъ 

И  гулкимъ  улицамъ...  По  призрачнымъ  мостамъ 

Къ  унылымъ  слободамъ  и  къ  рынкамъ  сорнымъ, 

Съ  подбитымъ  голз'бемъ,  бродившимъ  по  доскамъ, 

Съ  громоздкой,  красной,  грязною  тюрьмой, 

Съ  подводами  и  бабой  съ  молокомъ; 

Къ  слесарнямъ  съ  ихъ  л^гарно-душной  тьмою 

И  дребезжащимъ  по  жел-Ьзу  молоткомъ; 

Къ  угрюмымъ  кузницамъ  съ  злов'Ьщими  горнами, 

Съ  покорными  сЬдыми  битюгами 

У  черныхъ  висЬлицъ...  И  ртутью  на  столбахъ 

Блест-Ьла  изморозь,  оттаявши  въ  лучахъ. 
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XII. 

По  красньшъ  насыпямъ  бкжали — съ  розоватымъ, 

Неяснымъ  отблескомъ  на  окнахъ — по^Ьзда, 

И  трубы  дымъ  несли  голубоватый 

Съ  собой,  надъ  крышами,  невНЬдомо  куда. 

Расплылось  кладбище  черезъ  кусты    по  лугу 

Буграми  плоскими  отверженныхъ  могилъ, 

Могилъ  нев-Ьдомыхъ  ни  матери  ни  другу; 

Съ  Ходынской  ямою...  Миръ  вамъ!  Я  къ  вамъ  ходилъ 

По  скользкой  глин-Ь  узенькой  тропинкой, 

Срывалъ  съ  кустовъ  с^здыя  паутинки 

И,  можетъ  быть,  он'Ь  въ  отравленные  дни 

Спокойств1е  холодное  вплели! 

XIII. 

Миръ  вамъ!  Любить  меня  вы  научили 
Глухую  родину,  надъ  вами  я  узналъ 
Ея  томительно -нерадостныя  были 
И  п-Ьсни  мирныя  проклятьемъ  запятналъ. 
Миръ  вамъ!  И  мн-Ь  не  увидать  свободы, 
И  къ  вамъ  снесутъ  меня,  какъ  васъ,  рабы, 
И  злые,  мятежомъ  разметанные,  годы 
Пройдутъ  поникшими  на  эшафотъ  судьбы. 
Когда  бы  могъ,  народъ,  теб-Ь  свою  свободу 
Я  зав-Ьщать!..  Нашептанную  водз^ 
Не  приметъ,  покорясь,  безбрежный  океанъ, 
И  съ  волею  моей  ты  изойдешь  отъ  ранъ! 

XIV. 

Стояли  черными,  заброшенными  дачи... 

Съ  балконныхъ  крышъ  тянулись  нитки  струй, 

Выдалбливая  на  песк'Ь  воронки.  Грачтй 

Сонливый    крикъ  былъ    страненъ  въ  купахъ  туй. 

Въ  отворенныхъ  поломанныхъ  калиткахъ 

Ужъ  были  новые  глубоше  сл-Ьды; 

Склонившись  съ  клумбъ,  легли  на  красныхъ    плиткахъ 

Измятые  зимой  осенн1е  цв-Ьты. 

Вдоль  по  платформочк'Ь,  у  мокрыхъ  рельсъ,  скз'чая, 

Старикъ  городовой  ходилъ,   рз^жьемъ  качая, 

И  вдругъ,  остановясь  надъ  ручейкомъ, 

Откидывалъ  сучокъ  запруживш1й  штыкомъ. 
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На  ТИХ1Й  св-Ьтъ  преяутра,  на  избушку 
Скворца  на  ив'Ь,  въ  полу-мглу  террасъ, 
Откинувшись  дремотно  на  подушкз^ 
Улыбкой  широко  открытыхъ  глазъ 
Гляд-Ьла  Кадя,  нечета  и  чёта 
Искала  въ  номерахъ,  придумывала  сны 
О  жившихъ  зд'Ьсь  когда-то...  И  з'Ьвота 
Извозчика  такъ  прибавляла  гл^^бины 
И  важности  и  сумеркамъ,  и  думамъ!.. 
И  сквозь  дремоту,  по  неяснымъ  шумамъ 
Въ  вершинахъ  липъ,  узнала,  что  м'Ьста 
Чуж1я,  и  спросила:  „мы  куда?" 

XVI. 

И  снова  отр-Ьшилась  въ  созерцаньи 

Отъ  скучнаго  „куда",  ненужнаго  „зач-Ьмъ".  . 

И,  если  бъ   въ  безконечное  скитанье 

Увлекъ  ихъ  тайный  кто-то, — ахъ,  ко  всЬмъ, 

Ко  всЬмъ  краямъ,  роднымъ  и  чуждо-дальнымъ. 

Улыбкой  св']Ьтлою  своихъ  широкихъ  глазъ 

Въ  весеннемъ  утр-Ь,  св-Ьжемъ  и  кристальномъ, 

Съ  глубокой  радостью  она  бы  отдалась. 

Нестись  впередъ,  встр'Ьчаться  съ  тополями, 

Съ  ручьями  звонкими,  съ  серьезными  полями, 

Съ  нимъ  рядомъ,  съ  нимъ.  Онъ  тихъ,  онъ  не  груститъ, 

Онъ  только  хорошо  и  ласково  молчитъ. 

ХУП. 

У  старой  дачи  Петръ  вел-Ьлъ  остановиться 
И  Кадю  удивленную  повелъ 
Къ  крыльцу,  готовому  вздохнуть  и  обвалиться, 
По  сЬнцамъ  темнымъ,  гд-Ь  такъ  плакалъ  полъ. 
Вложилъ  въ  замокъ  ув-Ьренно  неслышный 
Англ1Йск1й  ключъ;  дверь,  зашз'ршавъ  сукномъ, 
Громоздко  подалась...  Тяжелымъ  и  давнишнимъ 
Пахнуло...  Кадя  вскрикнула,  плечомъ 
Испуганно  къ  ст'Ьн'Ь  прижалась  черной  — 
Вдругъ  стало  жутко,  сказочно-просторно! 
И  Петръ — не  Петръ,  и  ужъ  избитый  полъ 
Въ  крови  и  опрокинутъ  гулшй  столъ. 
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XVIII. 

И  кровь,  густая  будетъ,  скользкая...    Подниму гъ 

Ее  и  понесутъ...  И  голова  въ  дверяхъ 

Ударится...  И  платье  посл-Ь  снимутъ 

Неловко,  разрывая...  И  въ  серьгахъ 

Оставятъ  уши...  И  глаза  забудутъ 

Еще  закрыть,  блестягще  б^;лки 

На  солнц-Ь  стыть  слюдой  горящей  будутъ, 

И  губы  будутъ  сжаты  и  тонки... 

И  будетъ  отъ  нестрашнаго,  простого 

Такъ  страшно!  Кто-то  тихо  скажетъ  слово — 

Одно,  другое...  И  скор'Ьй  заговорятъ 

ВсЬ,  всЬ...  И  засп'Ьшатъ,  и  засп-Ьшатъ. 

XIX. 

И  было,  точно  закружила  вьюга 

Унылымъ  холодомъ  могильно-б'Ьлыхъ  ризъ... 

И  долго  Петръ,  не  ожидавъ  испуга, 

Твердилъ,  что  это — маленьшй  сюрпризъ. 

Хот'Ьлось  вм^ст'Ь  провести  хоть  утро, 

СовсЬмъ  по-своему,    совсЬмъ,  совсЬмъ    однимъ... 

Все  было  взв-Ьшено  старательно  и  мудро, 

И  что  жъ  тутъ  страшнаго,  когда  она    зд-Ьсь  съ  нимъ? 

Она  ушла  на  шаткое  крылечко 

И,  тихо  вздрагивая,  плакала,  колечко 

Прижавъ  къ  губамъ...  И  д'Ьлалось  легко, 

И  что-то  радостное  билось  глубоко. 

XX. 

Вошла  такъ  медленно  и  на  порог-Ь, 

Схватясь  за  косяки,  остановилась.  Тамъ 

Гор'Ьли  св-Ьчи,  выхоленно-строги 

Изъ  узкихъ  вазъ  цв-Ьты  С1яли  по  столамъ. 

Полъ  покоробленный  голубовато-с^Ьрымъ 

Сукномъ  былъ  застланъ;  маленьшй  диванъ, 

Два  креслица,  буфетъ  и  по  портьерамъ 

Мечтательный  фисташковый  тюльпанъ. 

„А",  крикнулъ  Петръ:  „Какъ  былъ  концертъ?  Удаченъ? 

Я  заждался  и  былъ  ужасно  мраченъ... 

Помилуй— пять  часовъ!  В']Ьдь  это  что  жъ  такой! 

NоЫе88е  оЬИ^е— пораньше  быть  домой!" 
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XXI. 

И  Кадя,  весело  разбрасывая  вещи, 
См-Ьялась:  ^Ахъ,  прости — ты  знаешь,  Пьеръ, 
Графъ  былъ  такъ  добръ,  а  въ  парк'Ь  такъ  злов-Ьще. 
Онъ  проводить  взялся,  какъ  кавалеръ..." 
И  байроновски-долгимъ  поц'Ьлуемъ 
Она  оборвала  шутливо-н'Ьжный  вздоръ. 
Зач-Ьмъ  на  голубей  мы  томныхъ  негодуемъ, — 
Мы  также  томны  и,  наперекоръ 
Сантиментальнымъ  „пра",  сантиментальны! 
В'Ькъ  кринолиновъ  помнитъ  столъ  овальный, 
И  такъ  же  мы  жеманны,  какъ  и  вы, 
Поэты  Б'Ьдныхъ  Лизъ,  Карамзины!.. 

XXII. 
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ВсЬ  эти  крошечные  пз^стяки,  причуды 

Зат'Ьйливой,  кокетливой  любви — 

Размолвки,  хитрости,  обманы,  пересуды — 

Давно-прошедшаго  живые  двойники. 

Есть  и  у  васъ  свои  предначертанья, 

Свой  сладшй  ритуалъ  и  милые  гр'Ьхи; 

Для  первыхъ  встр'1зчъ  з^же  накоплены    признанья 

И  н-Ьжныя  традищи  любви! 

И,  если  бъ  выв'15дать  у  Дафниса  и  Хлои 

Ихъ  сокровенныхъ  дней  прибои  и  отбои.  - 

То,  можетъ  быть,  они  сказали  бъ  намъ  1 

Все,  что  молчитъ  у  насъ  по  тайникамъ. 

XXIII. 

Они  задумчиво  о  бз^дз^ш,ел1ъ  мечтали... 
Собравши  по-ребячески  въ  подолъ. 
Перебирала  лепестки  азал1Й 
Мечтательная  Кадя  и,  на  столъ 
Насыпавъ  пригоршню  фарфоровыхъ  фигурокъ 
И  рядомъ  усадивъ  неловкаго  Петра, 
Д'Ьлила  ихъ:  „Японецъ  мой — твой  турокъ, 
Мой  слонъ...  Ну,  а  теперь— игра! 
Японецъ  съ  туркомъ  встр'Ьтились...  Нз%  двигай! 
Раскланялись...  Ну,  кланяйся!  И — съ  пикой 
Подходитъ  рыцарь: — Не  видали  ль  вы. 
Сеньоры,  зд'Ьсь  не  водятся  слоны? 
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XXIV. 

И  ничего  ты  не  ум-Ьешь  толкомъ!.. 

Пусти!..  Постой!  Салфетку  дай!  Скор'Ьй, 

Скор'Ье  же!..  Смотри — кочуя  долго 

Въ  пустын^Ь  Гоби  (на  стод-Ь),  еврей 

(Вотъ  этотъ)  свой  шатеръ  раскинулъ  изъ  салфетки. 

Придумывай,  что  дальше!..  Боже  мой, 

Онъ  падаетъ!..  Мн'й  хочется  котлетки!.. 

Папусь,  дай  мн-^Ь  котлетки  отбивной!" 

Молящ1я  сложила  ручки,  губки 

Надула...   „Ахъ,  смотри,  какъ  хрупки, 

Каше  тоненьше  пальчики...  Папусь, 

Я  ихъ  сломать  отъ  голода  боюсь!" 

XXV. 

„Глупить,  дурачиться!  Какъ  весело,  мой  милый! 

В-Ьдь  это  утро  будетъ  безъ  конца? 

Зач-Ьмъ  конецъ?  не  нужно!  Проглупила 

Такъ  долго  и — конецъ?..  Р1 — что  жъ  тогда? 

Я  умненькая!  Не  сердись  на  Кадю... 

Мн-Ь  весело,  что  я  тебя  люблю!" 

Устало  выбились  изъ  слабыхъ  гребней  пряди 

И  сд'Ьлали  ее  родной  и  близкой  всю. 

И  въ  раннемъ  солнц'Ь,  окружившемъ  сторы 

Оранжевой  прошивкой,  у  прибора 

Края  обжегшемъ, — впалость  щекъ  и  глазъ 

Сказала  имъ,  что  жизнь  ихъ  началась. 

ГЛАВА  ВТОРАЯ. 

I. 

На  блюд'Ь  пр'Ьсно-плотная  индюшка 
Ломтями  белыми;  жемчужное  желе 
Застывшаго  бульона;  съ  завитушкой 
Бумажной  дв-Ь  котлеты;  въ  хрустале 
Шербетъ  коричневый  къ  Нюи  и  два  бокала 
Граненыхъ,  узкихъ,  точно  вазы  для  цв^Ьтовъ... 
А  Кадя  съежилась  и  сонно  замолчала. 
Сталъ  слышенъ  за  окномъ  неясный  шумъ  кустовъ; 
Сквозь  запахъ  гхацинтовъ  и  азал1й 
Вдругъ  затхлой  сыростью  обои  задышали, 
И  подъ  сукномъ  коробились  въ  полу 
Гнилыя  доски,  накренясь  къ  углу. 
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п. 

„Мн-Ь  страшно,  Петя!  Почему  такъ,  милый? 

Ахъ,  почему?..  И  въ  сердц'Ь,  милый,  жуть... 

И  отъ  тоски  избавиться  н-Ьтъ  силы!.. 

Скажи  мн'Ь  ласково  и  тихо  что-нибудь!" 

Свернулась  на  диван-Ь  и  приникла, 

И  странные,  холодные  глаза 

Раскрыла  широко...  „Я  отъ  всего  отвыкла, 

ВсЬ  эти  дни  я  не  была  одна! 

Въ  какой-то  сказк'Ь  я  сама,  какъ  сказка... 

Едва  она  сплелась,  ужъ  мн-Ь  нужна  развязка; 

А  у  меня  теперь  ты,  только  ты— 

Твои  слова,  твой  умъ,  твои  мечты! 

III. 

„Пойми,  что  я  живу  однимъ  тобою, 

и  жизни  ц-Ьль  и  жизни  смыслъ  въ  теб'Ь. 

Моя  судьба — раба  передъ  твоей  судьбою, 

Но  вотъ  она  еще  въ  томительной  борьб^Ь. 

Какъ  будто  тамъ — въ  душ1> — посл-Ьднхе  удары 

Посл'Ьднимъ  одиночества  мечтамъ. 

Еще  горятъ  посл-^дше  пожары, 

И  надъ  обломками  такъ  жутко-пусто  тамъ,.. 

Я  знаю,  что  мертво  мое  былое; 

Я  знаю,  что  оно  такое  злое-злое, 

И  гибели  его  такъ  рада,  рада  я... 

И  все-таки  ты  пожал-Ьй  меня! 

IV. 

„Мое — прошло,  а  наше — медлитъ  время!.. 
Ахъ,  мой  любимый,  женская  душа 
Такое  тяжкое,  таинственное  бремя, 
Какъ  будто  до  сихъ  поръ  она  возмущена, 
И  для  нея  не  начиналось  время... 
Какъ  въ  дни  творен1я  библейская  земля. 
Она— клубокъ  стих1й,  еще  не  разд'Ьленныхъ; 
Въ  ней  воды  не  слились  для  б'Ьга  корабля, 
Въ  ней  н-Ьтъ  долинъ,  для  нивъ  опред'Ьленныхъ. 
Она  не  скажетъ  изъ  глубинъ  бездонныхъ 
Словамъ  Творца — да  будетъ  твердь  и  св-Ьтъ!  — 
На  радостнаго  „да",  на  сумрачнаго  „н-Ьтъ"... 
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V. 

„Не  втЬрю  я  ни  въ  сказки  ни  въ  зав^Ьты, 
Ни  Бога  н-Ьтъ  ни  смысла  для  меня, 
И  только  темныя,  злов'Ьщ1я  прим-Ьты 
Встаютъ  вокругъ,  пугая  и  казня. 
Мн'Ь  страшенъ  громъ  и  в'Ьтра  смутный  ропотъ, 
И  крикъ  совы,  и  ночи  черной  жуть, 
Р1  твой  во  сн-Ь  невнятно  дикш  шопотъ, 
Какъ-будто  кто-то  жилъ  въ  теб'Ь  когда-нибудь... 
Какъ-будто  втЬтеръ,  громъ  и  ночь,  и  крикъ  совиный 
Век  тотъ  же  кто-то — страшный  и  зв'Ьриный; 
Какъ-будто  изъ  в-Ьковъ  встаетъ  онъ  для  меня, 
И  въ  томъ,  что  я  живу,  предъ  нимъ  виновна  я. 

VI. 

„Гнететъ  предчувствхе  неотвратимой  карь.1... 
Не  надо  бы  встр'Ьчаться  намъ  съ  тобой— 
Пускай  истл-Ьла  бъ  я  на  вышк-Ь  д-Ьвой  старой, 
Сантиментально  плача  надъ  судьбой! 
Я  принесла  теб-Ь  съ  собой  оттуда  горе... 
Не  потому  ль  ты  холоденъ  ко  мнтЬ, 
Не  потому  ль  въ  своемъ  шутливомъ  вздор-Ь 
Я  прятала  слова,  какъ  уголья  въ  зол-Ь — 
Слова  къ  теб-Ь,  слова  любви  и  счастья, 
Боясь,  что  имъ  отв'Ьтитъ  безучастье. 
Боясь,  что  ихъ  вдругъ  не  услышишь  ты, 
Что  скажутся  они  не  нужны  и  пусты". 

VII. 

Какъ-будто  новыя,  грозя,  сверкнули  дали 

Въ  пролетъ  нечаянно  раскрывшихся  дверей... 

Петръ  подошелъ  къ  столу  и  шляпку  подъ  вуалемъ 

Ласкалъ  разсЬянно  и  ц-йловалъ  скор-Ьй 

Пахучхй  н-Ьжный  шелкъ...  И  думы  были  странны, 

Какъ  будто  шелкъ  такой  былъ  б-Ьдный...  да — 

И  могъ  понять,  кашя  вскрылись  раны. 

Какая  тяжкая  гроза  пережита!.. 

В-Ьдь  надо  жъ  было  разсказать  скор'Ье 

О  спазмахъ  муки,  становившихся  остр-Ье, 

Остр-Ьй!..  Кому-нибудь,  безсвязно,  кое-какъ, 

Изъ  всей  безм-Ьрности  какой-нибудь  пустякъ! 
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VIII. 

А  черныя  слова  ему  шуршали  снова: 

„Къ  чемз%  зач-Ьмъ  сходится  было  намъ? 

Тоской  и  муками  отравленнаго  слова 

Не  изб'Ьжать  трепешз^щимъ  губамъ! 

Измученная  прошлыми  мечтами, 

Я  не  люблю  тебя,  я  не  могу  любить — 

Взятъ  одинокими  безсонными  ночами 

Мой  первый  поц'Ьлуй.  Онъ — тамъ,  онъ  можетъ  быть 

Еще  горитъ  въ  батист'Ь  на  подушке... 

Мой  милый— л'Ъцъ-туса.ръ  на  тетушкиной  кружк'Ь, 

Мои  свидан1я — въ  гостиной  у  окна... 

Моя  любовь— на  строчкахъ  дневника! 

IX. 

„Я  не  люблю  тебя!  Ты  слишкомъ  настояш,1Й, 
РазсЬянный,  холодный...  Ты — не  мой! 
Мн-Ь  надо  тишины,  отъ  музыки  звеняш,ей, 
И  ласкъ  безсилящихъ!  А  тамъ — покой  н'Ьмой, 
Безстрастный,  безконечный,  неисходный... 
Въ  больниц']^  гд-Ь-нибудь  нев-Ьдомой  сестрой, 
Чтобъ  быть  одной,  покинутой,  свободной, 
Забывшей  все,  внимающей  съ  тоской 
И  см'Ьху  и  глубокимъ  вздохамъ  счастья — 
Зат'Ьмъ,  что  имъ  не  надобно  участья, 
Что  имъ  не  надобно  ни  ложечки  у  рта, 
Ни  узкаго  больничнаго  бинта! 

X. 

„Ты  слишкомъ    одинокъ,   чтобы   любить!   Ты  любишь 

Жизнь,  а  не  Кадю,  М1ръ  мой— не  меня! 

Какъ  пол-Ьсовщикъ  м-Ьткою  зарз^бишь, 

Зад'Ьнешь  м'Ьломъ,  мимо  проходя. 

На  слезы  ты  отв':Ьтишь  ут-Ьшеньемъ; 

На  горьшя  слова,  на  темн\'Ю  тоск}^ — 

Погладишь  по  головк'Ь  ободреньемъ... 

Я  знаю,  знаю  все!  И  вотъ — еще  могз' 

Теб'Ь  разжевывать  как1я-то  признанья, 

Какъ  бз'дто  нужно  капельки  вниманья, 

И  можно  съ  этой  капелькой  понять, 

Въ  какую  щеку  надо  ц-Ьловать! 
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XI 

Я  ухой<у...  Что  жъ?  Предложи  мн-Ь  шляпку! 

Что  жъ?  Позаботься  о  калошахъ  и  зонт'Ь! 

Моя  любовь — мой  дНЬдъ — тебя  бы  назвалъ  тряпкой! 

Да — д'Ьдушка  былъ  не  чета  теб'Ы.." 

Ушла,  калиткой  стукнула...  И  стало 

Такъ  тихо-тихо!  Гд-Ь-то  мышь  скребла... 

Когда  бы  знала,  если  бъ  только  знала, 

Какую  боль  душа  перемогла! 

П'  тръ  для  себя  былъ  страшнымъ  привид'Ьньемъ — 

Хот-Ьлъ  шагнуть,  не  могъ;  вжималъ  съ  ожесточеньемъ 

Ьъ  ладони  ногти — боли  не  было;  кричать 

Хот-Ьлъ  и  т-Ьсныхъ  губъ  не  въ  силахъ  былъ  разжать.., 

XII. 

Ужъ  утро  дымное  давно  поголуб']Ьло; 

Свой  алый  жертвенникъ  сложилъ,  погасъ  востокъ; 

И  т'Ьнь,  упавшая  отъ  ели,  загруб'Ьла, 

И  стали  четки  колеи  дорогъ. 

И  нужно  было  больше  отр'Ьшенья 

Отъ  тягостной  татуировки  л-Ьтъ, 

Чтобъ  солнца  подм'Ьчатъ  свободное  теченье, 

Чтобы  понять  о  солнц'Ь  ПТИЧ1Й  бредъ, 

Чтобъ  быть  самимъ   собой,  какъ  и  безсонной  ночью^ 

И  думать  объ  одномъ,  одно  понять  воочью, 

Что  ты — одинъ,  что  ты— впервые  ты, 

И  н-Ьтъ  теб'Ь  нигд-Ь  проторенной  тропы. 

XIII. 

И  вспомнилъПетръ,  виском ъ  къ  стеклу  окна  прижавшись^ 

О  прошломъ,  о  любви  погасшей  далеко... 

О  томъ,  какъ  онъ  ушелъ,  кого-то  не  дождавшись, 

Съ  почтовой  станц1и,  и  было  такъ  легко. 

Да— такъ  легко  сквозь  всю  мучительную  ревность. 

Сквозь  всю  тоску  оборванной  любви, 

И  онъ  позналъ  тогда  родныхъ  полей  нап-Ьвность, 

Такъ  стали  вдругъ  они  печально-дороги... 

И  долгихъ  л'Ьтъ  унылую  вседневность 

Согр-Ьла  ранняя  ребяческая  ревность 

Къ  подростку-д^Ьвочк-Ь,  знакомой  два-три  дня, 

И  помнилъ  голосъ  онъ  и  брошку  изъ  кремня. 
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XIV. 

Припомнилъ  бы  за  ней  онъ  женщинъ  много!.. 

Но  весь  ихъ  зной,  но  вся  ихъ  глубина 

Не  скрыли  отъ  него  далекаго  былого — 

Священн-^Ьй  всЬхъ  была  ему  она. 

В-йдь  только  ей  онъ  не  сказалъ  признанья 

И  рыцарски  учтивъ  былъ  только  съ  ней, 

И  чисты  лишь  о  ней  его  воспоминанья, 

Похож1Я  на  б'Ьлыхъ  голубей. 

При  имени  ея  не  могъ  онъ  скрыть  волненья 

И  въ  сердц'Ь,  старнкомъ,  сберегъ  благогов-^нье 

Къ  когда-то  сказаннымъ,  незначз^щимъ  словамъ, 

Къ  нечайному  .,теб'Ь",  на  зло  сз^хому  „вамъ".». 

XV. 

Но  отбылъ  д'Ьдъ  положенные  годы, 

Въ  МОГИЛ}'  сдалъ  невзрачный  старый  трупъ, 

Суровый  кр'Ьпостникъ  не  пережилъ  свободы, 

Какъ  сваленный,  въ  над-^лъ  изъ  парка  взятый,  дубъ. 

И  вотъ  взошелъ  онъ  вновь  по  радостнымъ  стз^пеня1гь 

И,  пододонный,  поднялъ  западню 

Навстр'Ьчз^  новымъ  тайнамъ  и  вел-Ьньямъ, 

Навстр-Ьчу  новому,  нев-Ьдомому  дню. 

И  снова  д-Ьвз^шка  на  солнечномъ  порог-Ь, 

И  помыслы  его  и  д'Ьвственны  и  строги... 

Казалось,  сердцемъ  принялъ  онъ  опять 

И  благодать  любви  и  жизни  благодать. 

XVI. 

Но  только  для  чего  онъ  не  забылъ  такъ  много, 

И  для  чего  темн-Ьетъ  въ  немъ  самомъ 

Такъ  много  горькаго  нзъ  нрежняго  былого, 

И  юношесшй  умъ  крещенъ  на  жизнь  въ  быломъ? 

Какъ  бз'дто  онъ  глядитъ  сквозь  толщу  водяную, 

Какъ  будто  междз^  нимъ  и  жизнью  полз^мгла, 

Какъ  будто  онъ  пришелъ  не  жить,  а  жизнь  иную 

Пытливо  св-Ьрить  съ  той,  которая  была. 

И  тусклый  взглядъ  его  отягощенъ  вниманьемъ... 

Его  страданье  будетъ—  состраданьемъ. 

Его  любовь — холодная  любовь, 

Р1  кровь  его— заводъ  хронометра — не  кровь! 
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ХУП. 

А  силъ  такъ  много  непочатыхъ,  см-клыхъ!.. 
Такъ  на  пустынной  площади  кремень 
Ждетъ  пасмурный  подковъ  разгоряченно-бЬлыхъ, 
Чтобъ  искрами  спугнуть  томительную  л-Ьнь, 
Быть  заодно  съ  конемъ,  съ  разметанною    гривой, 
Съ  глазами  красными  и  .пьянымъ  сЬдокомъ, 
Когда  бугры  камней,  заклокотавъ  трусливо, 
Приникнутъ,  злобные  и  черные,  кругомъ!.. 
Что  жъ  надобно  ему?  Разнузданныхъ  мучешй, 
Насторожающихъ  утратъ,  бодрящихъ  мщен1й 
Невидимаго  злого  Божества?— 
Но  лишь  внимательность  растравится  одна! 

XVIII. 

Не  потому  ль  пари  такъ  проигралъ  безславно, 

Намучась  съ  Фаустомъ  тщеславный  сатана, 

Что  встр'Ьтилъ  не  борпа,  съ  которымъ  былъ  бы  равный, 

А — любознательность,  которой  смерть  одна 

Сильн-ке?  И  Творецъ  земли  недаромъ, 

Въ  отв'Ьтъ  на  вызовъ  дьявола,  всегда 

Сводилъ  его  не  съ  молодымъ,  а  старымъ, 

Кого  вниман1ю  наставили  года! 

А  тамъ  ужъ  зажигай  его  любовной  страстью 

Иль  ч'Ьмъ  другимъ— не  крикнетъ  „стой!"  онъ  счастью, 

И  даже    возродясь  изъ  тлНЬна  молодымъ, 

Онъ  будетъ  созерцателемъ  простымъ! 

XIX. 

Гд-Ь  грезы  лунныя  ночного  привид-Ьнья? 

Любовь  не  для  него,  онъ  самъ— не  для  любви! 

Его  мечты,  глумясь,  уже  коснулось  тл'Ьнье 

И  бездной  порваны  грядущаго  пути! 

Мечталъ — ее  спасти  и  вотъ— ее  онъ  губитъ, 

И  ихъ  уд-Ьлъ  одинъ — къ  недавнему  возвратъ... 

Ты  лгалъ,  апр-Ьль!  Она  его  не  любитъ! 

Ты  лгалъ,  апр-Ьль!  Каминъ  зоветъ  назадъ! 

Но- пусть— онъ  хочетъ  жить,  бороться  силы  хватитъ; 

Пусть  въ  смерть  судьба  клубокъ  свой  темный  катитъ. 

Пусть  СГНИВШ1Й  гробъ  его  злорадно  ждетъ— 

Свой  новый  путь  онъ  до  конца  пройдетъ. 
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XX. 

Онъ  вынулъ  брилл1антъ,  не  развернувши  тонкой 
Знакомой  замши,  и  швырнулъ  въ  окно... 
И  кто-то  премелькнулъ,  и  засм-Ьялся  звонко, 
И  солнечныхъ  лучей  запуталъ  волокно. 
Потомъ  вскочилъ  на  в-Ьтки,  задрожали 
Мелькая  в-Ьтки,  спрыгнулъ,  расплескавъ 
Ручей,  и  тамъ  въ  лаз^фной,  легкой  дали 
Помчался  дымнымъ  облакомъ,  зажавъ 
Въ  ладоняхъ  вытянз^тыхъ  искру  брилл1анта, 
И  л-Ьсъ— угрюмый  внукъ  угрюмаго  Атланта — 
Поднявъ  небесный  сводъ  на  рамена  вершинъ, 
Ревниво  скрылъ  его  во  мгл^Ь  своихъ  пучинъ. 

XXI. 

И  мудро  перешептывались  сосны 

О  немъ,  о  маленькомъ,  взволнованномъ  Петр'Ь: 

Насл'Ьдуютъ  унылымъ  зимамъ  вёсны, 

Весенн1Й  жемчугъ  въ  зимнемъ  серебр'й! 

И  ты,  пришедш1Й  къ  намъ  изъ  праха  снова, 

Не  тяготись  недавней  тьмой  могилъ, 

Какъ  мы,  возставш1е  изъ  гроба  сн'Ьгового, 

Какъ  струи  р-Ькъ  изъ  синихъ  льдистыхъ  жилъ! 

Журчи  съ  ручьемъ,  шуми  съ  мохнатой  хвоей, 

Познай,  какъ  мы,  волнен1Й  и  покоя 

Раз м^Ьре иную  см-Ьну  быт1я: 

И  благо — жизнь  твоя,  и  благо — смерть  твоя! 

XXII. 

„Живи,  какъ  будто  жизнь  твоя  не  смолкнетъ  вкчно. 

Борись  за  жизнь  до  смертаго  конца 

Меча  защитнаго  не  покидай  безпечно  — 

Пусть  онъ  замретъ  съ  тобой,  въ  пожатьи  мертвеца! 

Въ  любви  и  въ  радости  коварно-лживо  скрыты 

Мучительный  ударъ,  страдай!»  долгихъ  ядъ — 

Отдайся  имъ,  но  панцыремъ  покрытый. 

Но  разума  свободнымъ  шлемомъ  сжатъ! 

Не  затемни  кристальныхъ  дней  тревогой, 

Чужими  помыслами,  праздностью  убогой, 

И  никому  не  дай  ты  перейти 

Свои  случайные,  но  вольные  пз^ти". 


52 


ГЛАВА  ТРЕТЬЯ. 

I. 

Гускн-йй  огни  св-йчей...  Н-Ьтъ  ни  Петра  ни  Кади! 

Ихъ  комната  угрюма  и  пуста... 

Уплыло  солнце,  въ  стекла  рамъ  не  глядя... 

Чу — мыши  б-Ьгаютъ  по  скатерти  стола: 

Ихъ  молчаливый  пиръ  таинствененъ  и  жутокъ: 

Лишь  звякнетъ  по  тарелк'Ь  ярк1й  ножъ, 

Поднимутся  скелеты  птичьихъ  грудокъ, 

Въ  недопитомъ  вин-Ь  замреть,  застынетъ  дрожь... 

А  по  угламъ  на  паутинахъ  гибкихъ 

Повисли  пауки...  Въ  саду,  на  в-Ьткахъ  зыбкихъ, 

Блеститъ  син-Ья  сталактитъ  дождя, 

И  по'Ьздъ  гукаетъ,  съ  платформы  уходя... 

II. 

Въ  л-Ьсу,  подъ  соснами,  на  старый  пень  присЬла, 
Ладонями  лицо  закрыла,  прядь  волосъ 
Повисла  мокрая,  прическа  подурн-Ьла 
И  расползлась  жгутами  св-Ьтлыхъ  косъ... 
Трясутся  узеньк1я,  сгорбленныя   плечи, 
И  плачетъ  маленькое  сердце  невзначай — 
Въ  немъ  что-то  скомкано  и  брошено  далече, 
У  новой  чашечки  обломанъ  хрупшй  край. 
Вдругъ  жутко  понята  нев']Ьдомая  тайна, 
Коснулось  что-то  темное  случайно — 
Такъ  подв-Ьнечное  червонное  кольцо 
Недобрымъ  блескомъ  заглянетъ  въ  лицо. 

III. 

Онъ  наклонился  къ  ней,  коснз^лся  рукъ  смущенно, 

И  не  было  въ  губахъ  простыхъпослушныхъсловъ. 

Все  спуталось,  и  думы  монотонно 

Кружились  странныя  въ  безумьи  полусновъ — 

О  ровномъ  шум-Ь  старыхъ  узкихъ  сосенъ 

И  о  кор-Ь  морщинистыхъ  стволовъ, 

О  дятл-Ь  вдумчивомъ,  подсчетъ  ушедшихъ  весенъ 

Ведущемъ  для  р-Ьзныхъ  весеннихъ  облаковъ... 

О  гребняхъ  въ  волосахъ  у  Кади,   пальцахъ  тонкихъ. 

О  бабушкиныхъ  слЬпенькихъ  болонкахъ, 

Визжавшихъ  жалобно  на  б-Ьличьемъ  м'Ьxз^ 

О  д-Ьд^^  скорченномъ,  завернутомъ  въ  доху. 
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IV. 

Онъ  злобно  обрывалъ  кошмаръ  и  комкалъ  мысли... 

Щемила  тяжкая  грызущая  тоска, 

И  думы  порванныя  путались  и  висли, 

И  жизнь  была  безсмысленно  дика. 

Какъ-будто  сдвинулись  вокругъ  и  полиняли 

Дешевыхъ  декоращй  лоскз^ты — 

Картонный  пень,  бз^ажный  мохъ  и  дали, 

И  въ  даляхъ  облака  и  замки,  и  мосты. 

И  платье  пз^талось  за  выступы  и  рамы, 

И  выдранный  лоскутъ  холста  у  панорамы. 

Приколотый  булавкой,  западалъ, 

И  тамъ — за  нимъ — черн'Ьлъ  глухой  провалъ. 

V. 

Н'Ьтъ  ничего!..  Ихъ  двое,  только  двое! 

И  онъ — одинъ,  и  кто  она?  И  вдругъ 

Нахлынуло  опять  гнетущее,  чз'жое, 

Какъ  будто  смерть  его  коснз^лась  рз^къ, 

Какъ  бз^то  вотъ   сейчасъ  все  вырветъ,  все  отниметъ. 

Все,  ч-Ьмъ  онъ  живъ,  все,  что  онъ.  полюбилъ, 

И  маску  жизнь,  какъ  сонъ  недолпй,  сниметъ, 

И  снова  бз^детъ  онъ — унылый  прахъ  могилъ. 

И  онъ  з^палъ  на  землю,  на  кол'Ьни, 

Безъ  словъ,  безъ  слезъ,  разбитый  отъ  мучен1Й, 

И  тяжело  дыша  прижался  къ  ней, 

Какъ  къ  нян-Ь  отъ  пугающихъ  т-Ьней. 

VI. 

И  ноги  обхватилъ  ее  ц'кпляясь 

И  что-то  бормота.т1ъ  несвязно,  какъ  во  сн-к... 

И  плакалъ  в15теръ,  плакалъ,  наклоняясь 

Въ  струящейся  вуалевой  волн-Ь. 

Шум'Ьли  сосны  о  спокойно-в'Ьчномъ 

С1ЯНШ  прогалинъ  огневыхъ, 

И  гЬнь  зм-Ьясь  къ  т-Ьнямъ  б-Ьжала  встр-Ьчнымъ. 

И  дымные  лучи  переломлялись  въ  нихъ. 

Грустила  иволга  наивная,  грз^стила 

О  св-Ьтломъ  и  негрз^стномъ;  золотила 

На  солнц'Ь  перлы  желтые  смола 

Въ  морщин-Ь  теплой  темна  го  ствола. 
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VII. 

И  голосъ  онъ  услышалъ  надъ  собою 
Печально-вдумчивымъ  и  низкимъ...  Никогда 
Такимъ  онъ  не  былъ!..  Тихою  толпою 
Пришли  спокойные,  неспешные  слова. 
,Ну,  полно...  Я  не  плачу,  я   спокойна... 
Не  надо  прошлаго  и  не  вернуть  его! 
Не  греза  жизнь  и  грезъ  я  недостойна, 
И  счастья  нашего  я  жду — не  своего... 
Оставь  меня  съ  моимъ,  мы  одиноки  оба! 
И  наша  жизнь  лишь  маленькая  проба 
Получше,  посв-Ьтл^^е  какъ- нибудь 
Пройти  томительный  и  одинок1Й  путь..." 

УШ. 

И  вздрогнулъ  Петрь  настороженной  болью, 

И  къ  ней  припалъ,  и  н-^женъ  и  жестокъ... 

И  острый  поц'Ьлуй  см'Ьшался  съ  слёзной  солью, 

И  р-Ьзалъ  глазъ  р-Ьсницы  волосокъ. 

И  были  жесткими  горяч1я  ладони, 

И  влажныхъ  мягкихъ  щёкъ  такъ  нкженъ  ароматъ; 

И  звуки  дня  въ  ушахъ  слились  въ  глубокомъ  звон-Ь. 

И  слабыя  изнемогали  губы, 

И  чувствовались  въ  нихъ  и  размыкались  зубы, 

И  тайные  встр'Ьчались  языки, 

Мучительно  и  радостно  близки. 

IX. 

Ушли  нев-Ьрными,  неловкими  шагами 

И  были  вяло-хрупки,   какъ  во  сн'Ь... 

ХрустЬли  листья,  в-Ьтки  подъ  ногами, 

Гор'Ьли  сосны  въ  солнечномъ  огн'Ь. 

И  яркш  день  былъ  такъ  не  согласованъ 

Съ  молчаньемъ  ихъ,  съ  пожатьемъ   тихихъ  рукъ, 

Какъ  будто  по  алле-Ь,  зачарованЪ; 

Плылъ,  т'Ьни  ихъ  оберегая,  кругъ. 

Судьба  и  имъ  вложила  чашу  въ  руки 

Съ  напиткомъ  терпко-сладкимъ:  безъ  разлуки, 

По  каплямъ  ыедленнымъ  изжить,  страдая,  все!.. 

Иной,  понявъ,  благословитъ  ее — 
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Таинственно  глубокз^ю  загадку, 

И  въ  жертву  сердце  обречетъ  свое, 

И  будетъ  знать,  любя,  моришнъ  тяжелыхъ  складку. 

Иной,  понявъ,  благословить  ее! 

Не  преклонясь,  не  разгадавши  муки, 

Иной  уйдетъ,  вольнолюбивый,  прочь — 

Но  не  забыть  ему  протянутыя  руки, 

Но  одиночества  ему  не  превозмочь! 

Вов-Ьки  недостойнымъ  сожал'Ьнья, 

Рабомъ  мерз-^йшаго  владыки — наслажденья 

Тотъ  будетъ  самымъ  низменнымъ  рабомъ, 

Кто,  не  понявъ,  останется  вдвоемъ! 

XI. 

Они  ушли...  Куда,  къ  чему?  Отв-Ьтитъ 

Все,  что  вокругъ — отъ  солнца  до  пыльцы. 

Что  подъ  росой  лучами  солнца  св-Ьтитъ... 

На  всемъ,  какъ  и  на  нихъ,  терновые  в-Ьнцгл! 

Н-Ьтъ  радости  безъ  тайнаго  мученья, 

Лишь  радость-мука  до  конца  св-Ьтла— 

Ей  св'Ьтозарныя  сложили  п'Ьсноп'Ьнья, 

Въ  ея  одежды  облекли  Христа. 

Но  только  челов-Ьку  Божьей  волей 

Данъ  св-Ьтлый  даръ:  изъ  неисходныхъ  болей, 

Изъ  неисчетныхъ  мз^къ,  изъ  язвъ,  точащихъ  кровь. 

Понять  и  радость  жизни  и  любовь. 
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Часть  третья. 


...Онъ  увидитъ 
Святую  Русь:  ея  поля. 
Пустыни,  грады  и  моря. 

А.  Пушкинъ. 


I 


Часть  третья, 

ГЛАВА  ПЕРВАЯ. 

I. 

Уже  дома  румяно  вечер'Ьли, 

И  на  углу  былъ  запертъ  магазинъ; 

И  хрипло  по  дворамъ  шарманки  п-Ьли; 

И  чистили  изъ  оконъ  апельсинъ. 

По  узенькимъ  пятнистымъ  тротуарамъ 

Шли  парочки,  касаяся  кол-кнъ 

Т-Ьхъ,  кто  уселся  по  крылечкамъ  старымъ 

И  вдоль  линючихъ  розоватыхъ  ст'Ьнъ. 

Играли  въ  перышки  и  ссорились  мальчишки,. 

Младенца  мать  тащила  за  штанишки^ 

Чтобъ  до  конца  усп'Ьть  пересказать, 

Какъ  было  ей  мучительно  рожать. 

II. 

Рогожами,  асфальтомъ  пахло  въ  зал'Ъ 
Угрюмаго  вокзала.  Толкотня 
Была  отъ  дачниковъ.  Безъ  жалости  кидали 
Багажъ  носильщики.  Бродилъ,  звеня 
Тзтыми  шпорами,  жандармъ  багровый. 
Метались  темные,  худые  мужики... 
Ненужнымъ  былъ  иконостасъ  дубовый 
Съ  сл'Ьпымъ  огнемъ  неискренней  св-Ьчи. 
У  стойки  пили  водку  на  прощанье, 
Кричали  что-то...  Причиталъ  названья 
Какихъ-то  станщй  сторожъ,  а  въ  углу, 
У  кассъ,  дремали  бабы  на  полу. 
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III. 

До  Нижняго  въ  купэ  такъ  сладко  спалось, 
А  въ  Нижнемъ  встр-Ьтилъ  утреннш  вокзалъ. 
У  пристаней  Ока  блест-Ьла  и  см-Ьялась — 
Ихъ  пароходикъ  весело  помчалъ 
Изъ  ярмарки  въ  зеленый  мирный  городъ, 
Съ  церквами  б-Ьлыми  на  вышин'Ь  холмовь. 
Какой-то  биржевикъ,  поднявъ  у  куртки  воротъ, 
Вонзился  въ  списокъ  злостныхъ  ДОЛЖНИКОВЪ; 
Какой-то  маленьк1Й  студентъ  въ  рейтузахъ 
Вралъ  гимназисткамъ  о  билл1ардныхъ  лузахъ; 
Какой-то  хлюстъ  съ  подвязанной  щекой 
Нылъ  и  икалъ  и  къ  дверк'Ь  льнулъ  съ  тоской. 

IV. 

Воть  онъ  — сонливо -домовитый  Нижшй 
Съ  Покровками,  Варваркой!  Твой  откосъ 
Все  также  милъ,  и  шлетъ  къ  нему  Всевышн1Й 
И  шопотъ  паръ  и  дымъ  отъ  папиросъ. 
Изъ  прошлаго  остались  башни,  ст-Ьны, 
Но  прошлое  не  въ  нихъ  закр-Ьплено: 
Пусть  лишь  он-Ь  стоятъ  безъ  перем-Ьны, 
И  что-то  встарь  подъ  нихъ  погребено — 
Особняки,  орловцы  да  конторы, 
Текущ1е  счета,  пробои  да  запоры, 
Варантъ,  дисконтъ,  протестъ  да  босяки 
Связали  въ  жгутъ  дв'Ь  вольныя  р'Ьки. 


А/; 


Но  ц'^Ьликомъ,  приподнятый  холмами, 

Ты  такъ  красивъ,  какъ  бы  совсЬмъ  другой, 

Такъ  миловиденъ  св-Ьтлыми  домами, 

Такъ  принаряженъ  темною  листвой! 

Ты,  какъ  купчихи  стараго  закала, 

Съ  монистами  и  въ  шелковомъ  платк'Ь, 

Съ  которыхъ  Богородицъ  записала 

Скупая  кисть  на  выгнутой  доск'Ь, 

И  чтится  темная  ц-Ьляихая  икона! 

А  та,  оригиналъ,  свела  два  милл1она 

На  кутежи,  любовниковъ...  Что  въ  томъ? 

Отгонимъ  б-Ьса  истовымъ  крестомъ. 
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VI. 

Купили  колбасы  и  сыру.  На  базар-Ь 
Купили  простодушныхъ  пустячковъ... 
Мороженое  'Ьли  на  бульвар'Ь... 
Смотр'Ьли  на  степенныхъ  рысаковъ, 
Прогуливавшихъ  д'Ьвуи]екъ  дородныхъ 
Съ  кисейными  зонтами,  на  трамвай, 
Такой  игрушечный,  смиренно-тихоходный 
И  тренькающ1Й  робко — невзначай... 
Прошли  Кремлемъ,  таинственно  спустились 
Въ  вагончикъ  элеватора;  смирились^ 
Вдругъ  запертые  вражескимъ  ключемъ, 
И  сверглись  въ  адъ,  какъ  близнецы,  вдвоемъ. 

VII. 

Сб'Ьгали  крючники  съ  м'Ьшками  на  подушкахъ 

По  гнущимся  подъ  тяжестью  мосткамъ, 

И  лица  ихъ  въ  подтекахъ  и  веснушкахъ 

Клонились  къ  грязнымъ  выбитымъ  доскамъ; 

И  были  худы  жилистыя  руки, 

И  ногти  исковерканы  на  нихъ, 

И  не  въ  глазахъ,  а  въ  спинахъ  много  муки 

Скопилось  въ  безысходныхъ  и  глухихъ, 

Унылыхъ  дняхъ,  угомоненныхъ  водкой... 

Тамъ,  надъ  р-^кою,  спятъ  они  подъ  лодкой 

Въ  кануны  понед'Ьльниковъ;  тогда 

Ихъ  сто нъ— проклятье,  кашель  ихъ-  б-Ьда! 

VIII. 

Газетчики  на  перебой  открытки 
Совали;  снизу  чистильщикъ  сапогъ, 
Разставивъ  гуталинъ,  изъ  гуттаперчи  плитки, . 
Просилъ  вниманья  шмыгающихъ  ногъ. 
Красавецъ-пароходъ  уже  рев'Ьлъ  протяжно, 
И— монархистъ— нац10нальный  флагъ 
Потрепанный  развилъ  по  в'Ьтру  важно 
И  въ  солнц-Ь  жегъ  свой  розоватый  лакъ. 
Отъ  нефти  чернымъ  дымомъ  потянуло, 
Отъ  заработавшей  машины  покачнуло, 
И —  межъ  тюковъ,  съ  корзиной,  полной  льда - 
Посл-Ьдн!!!  разъ  мелькнули  повара. 
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IX. 

^Впередъ— до  полнаго!"  Какъ  будто  оторвалось 
Все  хмзфое  отъ  сердца,  и  его 
Захолохнула  н'Ьжная  усталость.,. 
Отхлынула— и  стало  такъ  св-^тло, 
Просторно,  сказочно  и  радостно!  Быть  можетъ, 
Такъ  было  лишь  съ  Петромъ?  Но  почехму 
Вонъ  тотъ  купецъ,  который  смачно  гложетъ 
Кожурку  колбасы  (давно  претитъ  ему, 
Должно  быть,  Нижн1Й  и  р-Ьки  раздолье, 
Но  и  его  разобрало  приволье), 
Снялъ  котелокъ  и,  утере въ  усы, 
Вздохнулъ,  сложивъ  на  живот-Ь  персты. 

X. 

Въ  каютъ  наскоро  устроились,  помылись 

И  бросились  на  палубу  скор'^й. 

Ужъ  караваны  баржъ  отъ  дали  задымились 

И  пятнами  домовъ,  садовъ,  Кремля,  церквей 

Маячилъ  Нижн1Й  пестрой  панорамой. 

Ужъ  миновалъ  Печёрсшй  монастырь, 

Зеленымъ  берегомъ  охваченный,  какъ  рамой, — 

Надъ  нимъ,  подъ  нимъ  и  сизый  блескъ  и  ширь... 

И  потянз^лись  отмели  и  тальникъ, 

И,  мирныхъ  м'Ьстъ  хмолельникъ  и  печальникъ, 

То  тамъ,  то  зд'Ьсь  надъ  мутною  волной 

Склонилась  ива  грзттной  кривизной. 

XI. 

Макарьевъ,  Толга,  Р-Ьшма  и  Бабаевъ— 

Четыре  грани  Волжскаго  кольца! 

Отъ  кашинскихъ  и  кимрскихъ  краснобаевъ 

До  астраханскаго  надменнаго  д-Ьльца, 

Отъ  узкихъ  береговъ  со  старыми  церквами 

И  мшистыми  кремлями   городовъ 

До  шири  межъ  безлюдными  полями, 

Межъ  сумрачныхъ  таинственныхъ  песковъ! 

Макарьевъ  —  волжская    суровость,  Толга  —  древность, 

Бабаевъ — красота,  а  Р'Ьшма— та  нап'Ьвность, 

Та  ласки  полная  и  тихая  печаль. 

Которую  въ  разлуке;  съ  Волгой  жаль. 
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ХИ. 

Какъ  будто  четырьмя  монастырями 

Благословляема,  въ  пути  ты  вновь  и  вновь 

И  молишься  подъ  старыми  церквами... 

Они  звонятъ:  „Плыви,  не  прекословь! 

Учась,  учи  зав-Ьтному  терп-Ьнью! 

Но  если  Богъ  теб-Ь  вел'йлъ  бы  вновь, 

Быть  вновь  путемъ  народному  смятенью, 

Могилы  братск1я  на  дн-Ь  своемъ  готовь! 

Угодники  твою  глухую  правду  видятъ — 

Въ  одел^дахъ  ангельскихъ  они  изъ  облакъ  снидят!, 

И  огненнымъ  пылающимъ  щитомъ 

Благоволенье  разольютъ  кругомъ. 

XIII. 

„И  будешь  ты  не  сирой  и  печальной 

Къ  селеньямъ  рабскимъ  льнуть  своей  волной 

И  изнывать  въ  тоск'Ь  весь  путь  свой  дальный 

И  кутаться  туманной  пеленой! 

По  берегамъ  не  пьяные  разгулье, 

Полно  отчаянья,  забредитъ  до  зари — 

Ты  потечешь  въ  свободномъ  шумномъ  уль'!^ 

Подъ  п-Ьсни  мира  и  лЕобви!" 

Такъ  гоБорятъ  они,  а  ты  не  в-Ьришь,  Волга! 

Ты  мучилась,  тоскуя,  слишкомъ  долго, 

И  эти  грезы  св-Ьтлыя  давно 

Ты  схоронила  въ  илистое  дно. 

XIV. 

Быть  можетъ,  вновЬ;  насуплена  сурово, 

Въ  пожарищахъ,  въ  неистовой  р'Ьзн'Ь, 

И  отъ  кровавыхъ  т-Ьлъ  и  отъ  огней  багрова. 

Ты  будешь  ждать,  т-Ьсня  волну  къ  волн-Ь, 

Ждать,  что  окончитъ  вдругъ  глухую  бойню,— 

Уже  предчувствуя  и  кандалы  и  плеть 

(Уб]йствъ  и  мщен1Я  уродливую  двойню), 

И  висЬлицъ  скрестившуюся  сЬть... 

Ты,  мудрая,  не  нашею  тоскою 

Полонена,  и  н'Ьтъ  теб'Ь  покою, 

И  кажешься  ты  намъ  печальной  потому, 

Что  мы  съ  тобою  мыкаемъ  тоску. 
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XV. 

Причалилъ  отъ  Макарьева  къ  Исадамъ 

Широкимъ  полукругомъ  пароходъ. 

Какъ  кукла  кустарей,  съ  пугливымъ  взглядомъ. 

Городовой  прол-Ьзъ  уже  впередъ. 

Такой  онъ  невнушительный,  линк:ч1Й, 

Какъ  выв-Ьски  въ  провинши,  такой 

Для  всЬхъ  давно  знакомый,  не  минучш, 

Пропитанный  безправьемъ  и  тоской. 

Его  т-Ьснятъ,  толкаютъ,  онъ  отходитъ 

Къ  корм-Ь  и  шашку  за  спину  отводитъ 

И,  на  амбаръ  облокотись  спиной, 

Стоитъ,  и  добродушный  и  см-Ьшной. 

ХУ1. 

По  сходнямъ  хлынули  за  почтой  бабы,  д'Ьти, 

Съ  м-Ьшками,  топорами  мужики; 

И  попикъ,  пишущ1Й  отъ  старости  мыслете, 

Въ  подрясник'Ь  изъ  грязной  чесунчи; 

И  барыня  въ  пенс1  э,  съ  сЬдой  собачкой; 

И  юноша  въ  плащ-к  и  съ  кодакомъ; 

И  землекопъ  съ  лопатами  и  тачкой; 

И  инвалидъ  съ  короткимъ  рукавомъ... 

Въ  потертыхъ  шляпкахъ  прошлогодней  моды, 

Съ  мужскими  лицами,  познавшими  невзгоды, 

И  съ  флёръ-д-амуръ  по  лбу  и  по  вискамъ,— 

Учительницы  входятъ  по  мосткамъ. 

XVII. 

Казань.  Татары.  Шарфы,  апельсины 

И  деревянныя  игрушки  кустарей, 

Лимоны,  туфли,  бз^сы,  мандарины 

И  воб  !а  съ  колбасой  и  связки  кренделей. 

Изъ  гнутыхъ  проволокъ  корзинки  и  повозки,, 

И  зайчики  изъ  краснаго  сз'кна; 

Чулки  и  щипчики,  наперстки  и  расчески; 

И  ящиковъ  клейменая  ст'Ьна. 

Крикъ,  толкотня;  расхлябанный  доски; 

Рой  крючниковъ,  волнистый  и  громоздшй; 

И  ресторанъ,  похож1й  на  сарай; 

И  двухъэтажный,  съ  зонтикомъ,  трамвай. 
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XVIII. 

А  городъ  далеко — за  дымными  песками, 
За  чередой  гн1ющихъ,  пьяныхъ  лужъ — 
Съ  Сюмбекою,  съ  Державинымъ,  съ  садами, 
Тоскливъ  и  неуютно-неуклюжъ. 
Забитые  голодные  татары, 
Угрюмо-скучныя  назвашя  газетъ, 
Песчанаго  смерча  разм-Ьрные  удары 
И  неба  мутный,  желто -сЬрый  цв-Ьтъ. 
„Крафтъ-Эбингъ**,  „Пазухинъ"  у  книгоноши; 
Въ  окно  каютъ  заглядываютъ  рожи, 
И  въ  рубк^  чередуетъ  пит1Я 
Казанцевъ  круглоносая  семья. 

XIX. 

Все  шире  Волга  къ  Кам'Ь  за  Казанью, 

Уныл-Ье,  отложе  берега, 

И  чаще  пароходы.  П-Ьсней,  бранью 

Четвертый  классъ  шз^митъ  изъ  глубока. 

Туристы,  въ  смокингахъ  и  курткахъ,  монотонно 

Слоняются  отъ  носа  до  кормы; 

Ъдятъ  селянку  въ  первомъ  классЬ  сонно, 

Читаютъ  „Тартарена"  и  „Власть  тьмы"... 

И  спорятъ  во  второмъ  съ  насупленнымъ  сосЬдомъ, 

Какъ  голодъ,  прошлый  разъ  обманутый  об'Ьдомъ, 

Удешевить  къ  сегодняшнему  дню — 

По-порц1онно  или  по  меню. 

XX. 

А  Волга  ширится  навстр-Ьчу  мрачной  Кам-Ь... 

Вотъ  мглистая  она  уже  видна, 

Ужъ  оборвалъ  туристъ  боры  жеманной  дам'Ь, 

Уже  влилась  суровая  волна, 

И  помутн-Ьла  Волга,  стала  строже. 

Сестра  угрюмая  уже  вдохнула  ей. 

Склоняясь  медленно  въ  двойное  ложе, 

Трущобно-дикой  важности  своей. 

И  пароходъ  какъ-будто  всталъ:  н'Ьтъ  силы 

Итти  впередъ— тяжка  вода...  Застыла 

И  долго  смотритъ  пристально  въ  глаза 

Пустынная,  огромная  р-Ька. 
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XXI. 

Симбирскъ — онъ  весь  въ  листвтЬ,  его  не  видно! 

Усадьба  барская,  просторная.  Въ  садахъ 

И  съ  массой  соловьевъ.  Онъ  спитъ  солидно, 

И  дремлетъ  ц'Ьпь  фонариковъ  въ  кустахъ. 

Толкутся  на  терраск-Ь  парохода 

Полуночные  пары  горожанъ; 

Мелькаютъ  лодки;  млечный  путь,  какъ  сода 

Просыпанная...  П'Ьсенки  цыганъ 

Поютъ  съ  веселыхъ,  еле  видныхъ  лодокъ; 

Р1  бочки,  ящики  отъ  чая  и  селедокъ 

Съ  остервенешемъ  кидаютъ  въ  жестк1й  трюмъ — 

И  пароходъ  и  веселъ  и  угрюмъ. 

XXII. 

А  соловьи  поютъ  о  Гончаров-Ь, 
О  Марфиньк'Ь,  Обломов-Ь  Иль-Ь... 
Болтается  фонарь  въ  амбар'Ь.  Наготов-Ь 
Пукъ  накладныхъ  бЪл^етъ  на  лар']Ь. 
Л-Ьниво  бродятъ  крючники,  уходятъ 
Въ  мз^чнистый  мракъ  просторной  кладовой 
И  споры  безконечные  заводятъ 
И  песью  ножку  тянутъ  чередой. 
Ушелъ  приказчикъ,  капитанъ,  матросы... 
З'Ьваетъ  кто-то.  Задаетъ  вопросы 
Кому-то  кто-то:  „Скоро  отойдЗ'Тъ?" 
А  соловьи  поютъ,  поютъ,  поютъ. 

XXIII. 

Шумятъ  колеса.  Отвалили.  Тьма.  Лишь  точкой 
Мерцаетъ  бакенъ.  Только  на  корм'Ь 
Горитъ  огонь.  Тамъ  на  диванчикъ  жестшй 
Петръ  съ  Кадей  сЬли.  Въ  мягкой   ровной  тьм1; 
Клокочетъ,  вьется  св-Ьтлой  п-Ьны  гребень. 
Съ  фонариками  на  шестахъ  плоты 
Л'Ьниво  тянутся,  на  нихъ  пах\^ч1п  пдебень 
И  в'Ьтки  жгуть  кострами.  Сквозь  костры 
Красн'Ьютъ  сплавщиковъ  насупленныя  лица. 
И  встр-Ьчнып  пароходъ,  какъ  дивня  жаръ-птица, 
Какъ  пламенный  многоголовый  зм1^й, 
Бьетъ  воду  крыльями,  сгорая  отъ  огней. 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ. 


I. 


Вторую  ночь  не  спали  Петръ  и  Кадя. 
Задумчиво  и  тихо  на  носу, 
Въ  ночную  темь  спокойной  Волги  глядя, 
Вдыхали  теплый  втЬтеръ  и  росу, 
Отъ  черныхъ  волнъ  взлетавшую  вуалемъ... 
Украдкой  поц-Ьлуются,  сожмутъ, 
Нашаривъ,  руки...  Н-Ьжнымъ  ихъ  печалямъ, 
Одной  любовью  сотканнымъ,  несутъ 
Ночныя  волны  н-Ьжные  отв-Ьты 
И  складываютъ  въ  хрупше  сонеты 
Ритмичный  плескъ  и  шелковистый  шумъ 
Своихъ  ночныхъ,  любви  понятныхъ,  думъ. 

п. 

Когда-то  на  скверн-Ьйшемъ  пароход'^, 

Носившемъ  странное  названье  „Телескопъ'', 

Петръ  плылъ  весной,  въ  апр-Ьл-Ь,  въ  половодье, 

Въ  свое  им-Ьнье.  Старов'Ьрскш  попъ, 

Саратовскш  мартышка  и  конвойный, 

Страдавш1Й  солитеромъ  офицеръ 

Д-Ьлили  съ  нимъ  тоску.  А  день  былъ  знойный, 

И  мучилъ  офицера  солитеръ. 

Тянулъ  три  баржи   пароходъ,  безц-Ьльно 

Стоялъ  у  селъ,  бранился  канительно 

Съ  нахальнымъ  лоцманомъ  осипшш  капитанъ, 

А  по  ночамъ  ихъ  донималъ  туманъ. 

III. 

Въ  Усинскомъ  усть'Ь  цаконецъ  засЬли 

Зач'Ьмъ-то  на  мель.  Нанялъ  рыбака 

Петръ  въ  Ставрополь.  И  на  зар-Ь,  сквозь  трели 

Невидныхъ  жавронковъ,  такъ  н-Ьжила  р-Ька, 

Такъ  яркимъ  блескомъ  солнцу  улыбалась. 

И  сонный  деревушка-городокъ, 

Мигая  окнами,  былъ  удивленъ,  казалось, 

Что  вотъ  опять  румянится  востокъ; 

И  гд'Ь-то  въ  доску  сонно  били  время, 

И  дикихъ  псовъ  рачительное  племя 

Свир-Ьпымъ  лаемъ  встр-Ьтило  Петра 

У  грязнаго  почтоваго  двора. 
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IV. 

Онъ  былъ  зд'Ьсь  первый  разъ,  гляд'клъ  безстрастно 

На  мачтовыя  сосны  пустырей, 

И  на  крылечк-Ь,  скучно  и  напрасно 

З'Ьвая,  ждалъ  въ  Самару  лошадей. 

Какой-то  казачекъ  съ  нахальнымъ  носомъ 

И  головой  промокшей  отъ  помадъ, 

Съ  засуну тымъ  за  кушачекъ  подносомъ, 

Принесъ  ем}^  записку:  „Буду  радъ 

Вамъ  оказать  свое  гостепр1имство. 

Васъ  уважающ1й,  съ  надеждой  на  взаимство, 

Пом-Ьщикъ  Титъ  Семены.чъ  Петровыхъ. 

Проводитъ  васъ  вручитель  строчекъ  сихъ". 

У. 

Подумалъ  Петръ,  вздохнулъ  и  согласился. 

У  Тита  встр'Ьтилъ  ц'Ьлый  взводъ  д'Ьвицъ. 

Поспалъ,  переод-Ьлся  и  побрился, 

И  вышелъ  къ  чаю.  Кучу  небылицъ 

Наразсказалъ  д'Ьвицамъ,  выпилъ  съ  Титомъ 

Домашняго  ликера  „ВсЬхъ  страстей", 

Игралъ  въ  крикетъ...  Влюбленнымъ  былъ  и  сытымъ, 

И  женихомъ  одной  изъ  дочерей 

Сталъ  къ  вечеру,  когда  катались  въ  лодк-Ь, 

Когда,  развязенъ  отъ  „страстей"  и  водки 

Шашлыкъ  папаша  жарилъ  на  костр-Ь, 

Свир-Ьпо  клокотавшемъ  на  корм-Ь. 

VI. 

И  Петръ  теперь,  взволнованъ  позабытымъ, 
Ждалъ  утра,  Жигулей,  кургана  и  Усы, 
Водйлъ  по  пальцамъ  подбородкомъ  бритымъ, 
Оттягивая  темные  усы, 

И  говорилъ:  „Я  зд-Ьсь  в-Ьдь  былъ  когда-то... 
^Тамъ  хорошо — тамъ  сосны  и  песокъ, 
И  запахъ  смолъ,  и  м-Ьрные  раскаты 
Шумящихъ  кронъ,  и  ландыши  у  ногъ". 
А  в'Ьтеръ  студен-Ьлъ  передъ  восходомъ 
И  мутная  вода  казалась  1одомъ; 
Просвечивали  плосше  холмы, 
И  свертывались  на  день  сторы  тьмы. 
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VII. 

Прив-Ьтъ  вамъ  вновь,  Уса,  курганъ,  утесы! 

Вы  тамъ,  за  островомъ,  къ  вамъ  пароходъ  нейдетъ- 

Онъ  р-Ьжетъ  воложкой  грядущхе  покосы 

И  кучку  сосенъ  скоро  обогнетъ 

И  встанетъ  Ставрополь  за  пл-Ьшкою  песчаной, 

Убопй  и  невзрачный,  какъ  всегда, 

Съ  соборомъ,  съ  каланчею  деревянной... 

Надъ  пристанью — базаръ  и  номера. 

Приказчикъ  съ  красной  узко-глазой  рожей 

И  носикомъ  горошинкой,  похожш 

И  на  разбойника  и  на  купца... 

И  булки  въ  поларшина  изъ  лотка. 

VIII. 

Извозчики  съ  гитарами — пролетокъ 

Еще  л']Ьтъ  сто  имъ  зд-йсь  не  завести; 

Полдюжины  въ  зав-Ьтныхъ  шаляхъ  тетокъ, 

Штукъ  пять  свиней:  одн-Ь  пришли  плести 

Таинственныя  сплетни,  а  друпя 

Жрать  дрянь  и  грязь.  У  номеровъ,  въ  т-Ьни 

Крылечка,  сонно  вяжутъ  в-Ьдьмы  злыя 

Нев-Ьроятно  толстые  чулки. 

На  про'Ьзжаюш,ихъ  посматривая  злобно... 

И  воздухъ  пахнетъ  истово  и  сдобно, 

И,  походя  въ  бадь'Ь  болтая  квачъ, 

Жуетъ  мордвинъ  свой  губчатый  калачъ. 

IX. 

Въ  бревенчатой,  смолистой,  св-Ьтлой  дачк'Ь 
Съ  того  же  утра  зажили  они. 
Сейчасъ  же  водовозъ,  молочница  и  прачка, 
И  изъ  кухмистерскихъ  дв-Ь  д-квочки  пришли. 
Молочница  р-кшила,  что  ей  надо 
Похлопотать  насчетъ  кухарки  имъ; 
Былъ  водовозъ  совсЬмъ  иного  взгляда — 
Кухарки — шлюндры,  лучше  жить  однимъ 
И  столоваться...  „Д'Ьло  ясное!  Восейко 
Кухаркою  обкрадена  еврейка, 
А  въ  третьемъ  год-Ь  у  ташкентскихъ  вдовъ 
Кухаркинъ  братъ  стащилъ  двухъ  п-ЬтухоБъ!** 
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X. 

Ушли,  но  ц'Ьлый  день  у  оконъ  раздавалось 

^Хозявушки,  не  надо  ли  яицъ?" 

— Прислуга,  баринъ,  къ  вамъ  не  нанималась?— 

„Позвольте,  барышня,  немножко  спицъ!" 

И  такъ  до  вечера,  когда  бродить  по  рощ-Ь 

Они  ушли  и  долго  на  валу 

Сид'Ьли.  Тамъ  былъ  смутно  слышенъ  тощ1н 

Стукъ  колотушекъ,  да  гуд'Ьлъ  вверх}^ 

Спокойныхъ  сосенъ  разговоръ  вечерн1Й, 

И  бой  часовъ  былъ  въ  сумеркахъ  разм-Ьри-Ьй, 

И,  вм'Ьсто  п'Ьсенъ,  птич1Й  сонный  крикъ 

Сталъ  маленькимъ  заботливымъ  „чиликъ..." 

XI. 

Имъ  нравилась  ихъ  маленькая  дачка. 
Два  пса,  котенокъ,  Вася— воробей, 
Скакавш1Й  въ  ожиданхи  подачки 
Черезъ  порогъ  отворенныхъ  дверей — 
Д'Ьлили  съ  ними  день  и  ихъ  любили 
За  то,  что  безтолково,  какъ  они, 
Межъ  соснами,  на  солнц-Ь  гр-Ьясь,  жили, 
Не  зам']Ьчая,  какъ  см-Ьнялись  дни. 
Мести  метлой  немнопя  соринки, 
Въ  иглистомъ  наст-Ь  разметать  тропинки 
И  шишки  собирать  на  самоваръ, 
Вдыхая  сосенъ  смоляной  угаръ. 

XII. 

Ходить  на  Воложку  купаться,  ждать  об-Ьда 
И  почтальона,  вечеромъ  гулять. 
Минуя,  въ  свойкларнетъ  влюбленнаго,  сосЬда, 
И  глушь  казенника  на  ширь  луговъ  м-Ьнять. 
А  къ  ночи  съ  лампою  усЬсться  на  террас1^, 
Жевать  калачъ,  глотая  молоко, 
И  передъ  сномъ  насыпать  крошекъ  ВасЬ... 
Спать  мертвымъ  сномъ  и  встать,  когда  св-Ьтло 
Отъ  струекъ  солнца,  пролитыхъ  сквозь  П1.ели 
Закрытыхъ  ставень.  Вотъ  ихъ  день.  Шум-Ьди 
Имъ  дружелюбно  сосны,  и  песокъ 
Дов-Ьрчиво  лежалъ  у  ихнихъ  ногъ. 
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XIII. 

Въ  курзал-Ь  музыка  по  вечерамъ  играла, 

Т'Ьснились  дачники,  стучали  каблуки, 

Шуршали  юбки.  Молодежь  плясала. 

На  нихъ  съ  диванчиковъ  смотр'Ьли  старики, 

Старухи,  д']Ьти.  Весело  влюблялись 

И  весело  з^м'Ьли  ревновать. 

Фонарики  на  гвоздикахъ  см-Ьялись, 

И  ночь  старалась  ласков-кй  дышать. 

„Тоской  по  родин-Ь"  кончались  танцы 

И  гасли  въ  зал'1Ь  лампы  и. румянцы, 

Шум'Ьла  роща  молодой  толпой 

И  отъ  зари  былъ  л'Ьсъ  уже  сЬлом. 

XIV. 

Петръ  съ  Кадей  на  зартЬ  встр-Ьчались  съ  нрши 

И  шли  сквозь  нихъ  навстр'Ьчу  солнцу.  Тамъ — 

Въ  курзал'Ь — привид-Ьньями  ночными 

Еще  бродили  стражники,  къ  кустамъ 

Отъ  св']Ьта  льнули,  заплываясь  мглою; 

Еще  стучалъ  глухой  билльярдный  шаръ; 

Скандалили  въ  буфет'Ь  съ  перепою, 

И  съ  кумысомъ  влеклись  одры  татаръ... 

А  въ  Жигуляхъ  уже  костры  дымились; 

Пески  холмовъ  искрились  и  струились 

Въ  дрожащемъ  воздух-Ь,  и  ночь,  по-надъ  пескомъ 

Скользя,  влеклась  сиреневымъ  крыломъ. 

XV. 

На  кладбищ-Ь,  уютномъ  и  веселомъ, 

Они  стихи  читали  по  крестамъ, 

Приглядываясь  къ  бабочкамъ  и  къ  пчеламъ, 

Къ  простымъ  и  незат^^йливымъ  цв-Ьтамъ. 

Оттуда  были  видны  Волга,  мели. 

Изгибы  косъ  и  кружево  луговъ, 

И  были  ярче  жаворонковъ  трели, 

И  пароходовъ  св'Ьтлый,  н'Ьжный  зовъ. 

И  даже  сосны  были  тамъ  другими— 

Такими  мирными  и  всеблагими... 

И  начинала  Кадя:  „Сладко  жить"..; 

И  Петръ  кончалъ:  „и  Божхй  м1ръ  любить!" 
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XVI. 

Передъ  отъ'Ьздомъ  Волгу  переплыли. 

На  гальками  покрытохмъ  берегу 

Между  шиповникомъ  и  вишнями  бродили; 

По  тропк'Ь,  въ  заколдованномъ  крз'гу, 

Взбирались  долго  по  отв'Ьснымъ  скаламъ, 

Гд-Ь  вдохновенные  весенн1е  ручьи 

Прорыли  путь  стремглавъ  по  в'Ьтроваламъ, 

Оставивъ  л'Ьту  рытвины  пути. 

Въ  густомъ  ор'Ьшник'Ь  таилось  дно  оврага — 

Къ  нему  сб'Ьгала  пестрая  ватага 

Горбатыхъ  сосенъ,  вязовъ  и  березъ, 

Съ  кустами  дикихъ  нелюдимыхъ  розъ. 

ХУП. 

Съ  полянки  Молодецкаго  Кургана 
Симбирскъ  когда-то  кто-то  разгляд'клъ... 
Былъ,  говорятъ,  зд-Ьсь  тронъ  великаго  Степана, 
Р1  много  свершено  кровавыхъ  д'Ьлъ... 
Какой-то  добрый  молодецъ  отсюда 
Съ  возлюбленною  ринулся  своей... 
Петръ  съ  Кадей  вид'Ьли  иное  чудо: 
Просторъ  необозримый  косъ,  мелей, 
Озеръ  и  воложекъ,  и  острововъ,  и  л'Ьса... 
Свершалась  въ  неб-Ь  солнечная  месса, 
И  сталь  воды  и  жемчуга  земли 
Свой  хороводъ  молитвенный  вели. 

ГЛАВА  ТРЕТЬЯ. 

I. 

За  Чатырдагомъ,  въ  маленькой  Ал^^шт-Ь, 

На  берегу,  тамъ,  гд-Ь  Кастель-гора, 

Гд-Ь  виноградники  раскидист'Ьй  и  гуще, 

Гд'1;  скалы  св'Ьсились,  какъ  сказочныя  бра, 

Гд-Ь  много  бухтъ,  и  голосъ  моря  ниже, 

ГдЪ  сердоликами  поблескиваетъ  пляжъ, 

Гд'Ь  густо  пахнетъ  водорослью  рыжей, 

Гд'к  съ  двухъ  сторонь,  какъ  стражу  видный  стражъ 

Стоятъ  обв-Ьтренные  старые  утесы, 

Гд-Ь  сходятъ  съ  горъ  ступенями  откосы  — 

У  маленькой  прив'Ьтливой  вдовы 

Уютный  домикъ  сняли  у  скалы. 
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II. 

Терраска  затянулась  виноградомъ, 

И  въ  комнатк'Ь  былъ  тих1Й  полумракъ,  ; 

И  въ  Т'Ьснот']^  кровати  встали  рядомъ, 

И  св'Ьшивался  съ  потолка  табакъ; 

Но  все  же  было  м'Ьсто  для  камина, 

Для  умывальника,  двухъ  стульевъ  и  стола, 

И  даже  ширмочка  изъ  св1^тлаго  сатина 

Къ  ст'Ьн']Ь  крючкомъ  приц']Ь плена  была; 

Для  книгъ  и  для  б-^лья  стояла  этажерка, 

И  б-Ъяз-я  двустворчатая  дверка 

Въ  ст']Ьн'Ь  скрывала  емкш  св-Ьтлый  шкафъ, 

Пропахшш  отъ  бз^кетовъ  горныхъ  травъ. 

III. 

Весь  день  на  узкихъ  грядкахъ  винограда 

Копалась  въ  три  погибели  вдова. 

Устанетъ — сядетъ,  куритъ  и  такъ  рада 

Осеннимъ  днямъ,  какъ  будто  зд'Ьсь  дня  два 

Живетъ,  а  не  безчисленные  годы, 

И  съ  новою  прекрасной  новизной 

Ей  улыбались  солнце,  горы,  воды 

И  небо  съ  знойно -синей  глубиной. 

Въ  жакетк'Ь  старенькой,  затертой  и  пятнистой, 

Въ  короткомъ  фартук'Ь  (и  онъ  ужъ  былъ  нечистый) 

И  съ  головой,  замотанной  въ  фуляръ, 

Идетъ  съ  зарей  къ  цистерн'Ь  у  чинаръ. 

IV. 

До  кофея  за  утренней  поливкой, 
Потомъ  вздохнетъ  съ  газетой  у  стола 
И  кофе  пьетъ,  и  мирно  топитъ  сливки 
Въ  горшечк'Ь  глиняномъ.  Она  одна  жила, 
Хоть  и  держала  глупую  старух}/, 
Съ  которою  не  знала,  какъ  ей  быть. 
Варила  ей  об'^лъ,  а  та,  жуя  краюху, 
Не  'Ьла  ничего,  предпочитая  лить 
Об'Ьдъ  въ  помойку,  ц'Ьлый  день  брюзжала, 
Что  голодна,  что  ни  за  что  бъ  не  стала 
Жить  у  нея,  узнавши  напередъ, 
Что  голодно,  и  д'Ьла  полонъ  ротъ. 
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V. 

Елизавета  Провна  полюбила 

Петра  и  Кадю,  часто  вечеркомъ, 

Сверкая  папироской,  приходила 

Поговорить  сквозь  мглу  о  прожитомъ. 

И  посл'Ь  дня  горячаго,  прогулокъ 

Въ  горахъ  и  по  морю,  былъ  тихъ  вечерн1й  часъ, 

Какъ  города  безв-Ьстный  закоулокъ 

Тамъ  на  окраин-Ь,  гд'Ь  дремлютъ  накренясь 

Особняки,  гд-Ь  не  сп-^шитъ  прохож1й, 

Гд-Ь  даже  благов'Ьстъ  изъ  церковки,  похожей 

На  музыкальные  часы,  такъ  отдал енъ, 

Что  кажется — онъ  мглой  переломленъ. 

VI. 

Какъ  много  музыки  въ  твоихъ  ударахъ,  море, 
И  напряженнаго  вниман1я  у  скалъ! 
И  если  только  ты  сверкаешь  въ  кругозор-Ь 
Да  тяжкихъ  горъ  таинственный  развалъ 
И  н-Ьтъ  къ  людской  душ-Ь  теб15  преграды — 
Какъ  возмутишь  ея  ничтожный  строй, 
Как1Я  бросишь  гулшя  громады, 
Черезъ  нее  плеснувъ  своей  волной! 
И  свитки  зв'Ьздъ  да  ты,  голубоок1й, 
Вы  мн-Ь  давали  тайные  уроки, 
И  всл'Ьдъ  за  мою  вторила  волна 
Начертанныя  Богомъ  письмена. 

VII. 

Я  съ  вами  понялъ,  горы,  зв-Ьзды,  море, 

Премудрость  хаоса  и  стройный  мхръ  его, 

И  я  служу  причетникомъ  въ  притвор^Ь, 

II  1ерей  въ  притвори— Божество. 

И  ладонъ— жизнь— струится  по  притвору; 

И  скорбно-радостный  творитъ  молитву  м1ръ, 

У  царскихъ  вратъ  отодвигая  сторз^ 

Встр-Ьчая  чашу  и  потиръ. 

Изъ  тяжкихъ  мзч<ъ  растетъ  ф1алка  счастья, 

Изъ  наручней  сплавляются  запястья, 

И  божески  спокоенъ  только  тотъ, 

Кто  въ  жуткихъ  пыткахъ  кровью  изойдегь. 
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VIII. 

Тамъ,  въ  город'Ь,  подъ  Генуэзской  башней, 

Въ  кофейн-Ь  на  балкончик'Ь  они, 

Еще  полны  прогулкою  вчерашней 

На  Чатырдагъ,  смотр-Ьли  на  огни, 

Затрепыхавш1е  въ  лазури  потускн'Ьвшей 

По  набережной,  жесткою  водой 

Захлебывая  кофе  не  осЬвшш 

И  приторный  своею  густотой. 

Изъ  булочныхъ  з^^^^ъ  пахло  новымъ  т'Ьстомъ, 

Уже  цесарки  сЬли  по  насЬстамъ, 

И  буйволъ  медленный  скрипучую  арбу 

Свир'Ьпо  везъ,  вздыхая  на  ходу. 

IX. 

„Ты  помнишь  сосны?"  говорила  Кадя. 

„Он-Ь  здЪсь  черствыя,  надменный,  а  тамъ 

Ташя  тих1я  и  ласковыя!  Гладя 

Ихъ  теплый  стволъ  по  легкимъ  чешуямъ, 

Я  слышала,  какъ  будто  трепетало 

Въ  нихъ  сердце  доброе,  какъ  будто  кровь — смола 

По  жиламъ  ихъ  стремительно  б'Ьжала, 

Какъ  будто  фея  тихо  въ  нихъ  жила, 

Насъ  берегла,  любила  и  жал'Ьла 

И  только  говорить  зач-Ьмъ-то  не  ум'Ьла... 

Вернемся  къ  ней,  мн'Ь  было  съ  ней  легко, 

А  зд-Ьсь  такъ  неприв-Ьтливо-чз^жо! 


X. 


„Вернемся  къ  не!'!  и  расколотимъ  дачку 

И  на  песк'Ь  поставимъ  самоваръ... 

Найдемъ  и  черную  и  рыжую  собачку 

И  поб-Ьжимъ  съ  зарею  на  базаръ, 

Тамъ  купимъ  Вз-С^  много  разныхъ  крупокъ. 

Мн-Ь  къ  именинамъ  ты  закажешь  тортъ 

И  пальцы  перер']Ьжешь  отъ  покупокъ, 

И  снова  отъ  телячьихъ  глупыхъ  мордъ 

Я  буду  въ  ужасЬ  б'Ьжать  песками 

И  упаду  въ  талочк'Ь  за  плетнями 

И  покажу  телятамъ  длинный  носъ... 

Мн-й  хочется  туда,  назадъ— до  слезъ! 
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XI. 

„Пусть  зд'Ьшнхй  домикъ,  Лизавета  Провна 

И  хороши  и  милы,  что  мн-Ь  въ  томъ? 

Пусть  все  идетъ  такъ  мягко  и  такъ  ровно, 

Но  зд'Ьсь  тоска  какая-то  крз^гомъ! 

Вотъ  ты  сидишь  по  ц-Ьлымъ  днямъ  надъ  моремъ 

И  радъ  прибою,  солнц}^  и  камнямъ... 

Мы  тамъ  не  спорили,  а  зд'Ьсь  мы  спориыъ; 

Тамъ  я  спала,  зд'Ьсь  мучусь  по  ночамъ. 

Все,  кажется,  высл-Ьживаетъ  кто-то, 

И  все  томитъ  какая-то  забота, 

Какъ  будто  горе  близится  на  насъ, 

И  огонекъ,  зажженный  намъ,  погасъ". 

ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ. 

I. 

У  Сумъ  они  свернули  на  проселокъ 

Въ  невыразимую,  по  оси,  грязь, 

И  путь  ихъ  былъ  томителенъ  и  дологъ... 

Посвистывалъ  ямщикъ  не  торопясь. 

У  темной  одичалой  деревушки, 

Гд-Ь  хатки  отъ  дождя  попрятались  въ  сады, 

Подъ  скрипокъ  визгъ  и  выкрики  частушки 

У  кабака,  подтыкавъ  отъ  б.Ьды 

Подолы,  грязь  м-Ьсили  дв-Ь  хохлушки, 

И  между  ними  тыкались  старушки 

И  угош.али  водкой,  и  хохолъ, 

Задравши  шапку,  гоголемъ  пошелъ. 

П. 

Увид-Ьли  Петра  и  Кадю,  кто-то  цыкнулъ, 

Перескочилъ  канаву,  и  за  нимъ 

Еще,  еще...  „Годи''^,  кабатчикъ  крикнулъ. 

Пришлось  имъ  откупаться.  Д'Ьдъ  Юфимъ 

Схватилъ  монеты,  ловко  ихъ  подбросилъ, 

Поймалъ  и  поб'Ьжалъ  назадъ,  въ  кабакъ... 

А  в-Ьтеръ,  сбивъ  платки,  старухъ  простоволосилъ 

И  уносилъ  изъ  трубочекъ  табакъ. 

Жиды  опять  ударили  смычками, 

И,  грязь  вокругъ  раскинувъ  сапогами, 

Притопнулъ,  вскинулъ  плечи  и  пошелъ, 

Задравши  шапку,  гоголемъ  хохолъ. 
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III. 

На  хутор-Ь  была  когда-то  Кадя 

Ребенкомъ  съ  бабушкой.  Тогда  еще  тамъ  жилъ 

Братъ  бабушки.  Онъ  назывался— дядя 

Иванъ  Иванычъ.  Гд^Ь-то  онъ  служилъ, 

Носилъ  какую-то  невтЬдомую  форму. 

Былъ  очень  старъ,  неряшливъ,  лысъ  и  глухъ, 

Стоналъ,  что  лошадямъ  идетъ   такъ  много  корму 

И  что  не  спитъ  онъ  по  ночамъ  отъ  мухъ. 

Варилъ  кашя-то  превкусныя  конфеты, 

Записывалъ  въ  тетрадочку  секреты 

О  томъ,  какъ  пл'Ьшь  въ  нед'Ьлю  заростить, 

Какъ  куръ  щ.ипать  и  пятна  выводить. 

IV. 

О  немъ  легенда  темная  ходила, 

Что  онъ  не  д'Ьдушка,  а  бабушка.  Теперь 

Никто  зд-Ьсь  не  жилъ.  Тетя  схоронила 

Иванъ  Иваныча.  Заколотила  дверь 

Въ  семей номъ  склеп-Ь.  Перезаложила 

Все,  что  могла,  уЬхала  въ  Парижъ 

И  хуторъ  съ  той  поры  не  нав^Ьстила. 

Зд-Ьсь  царствовалъ  безсмертный  Прохоръ  Чижъ, 

Который  былъ  еще  дворовымъ  д-Ьда. 

Онъ  былъ  прославленъ  выгонкой  посл'Ьда, 

Похоронилъ  трехъ  женъ  и  всЬхъ  д-Ьтей 

Р1,  какъ  упырь,  окр-Ьпъ  онъ  отъ  смертей. 

У. 

Былъ  очень  радъ  гостямъ,  ловилъ  ихъ  руки 

И  ц-Ьловалъ  по-старому  въ  плечо. 

„Ишь  стосковались  и  по  нашей  скук-Ь, 

А  мы  ужъ  и  не  думали.  Да  что— 

Вчера  собаки  къ  ночи  гомонили; 

Дай,  думаю,  пойду-ка  я  взгляну, 

Не  воры  ли.  Какъ  вышелъ,  обл-Ьпили, 

Ласкаются.  Смотрю,  а  по  окну 

Во  флигел-Ь  какъ  будто  что  мелькнуло, 

Вошелъ— н-Ьтъ  никого.  Должно  быть,  обманула 

Луна.  А  сердце  не  обманетъ,  н-Ьтъ! 

За  все,  про  все  подастъ  теб^Ь  прим-Ьтъ". 
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VI. 

Немного  гнилью,  клейстеромъ  и  глиной 
Пропахли  комнаты.  Промерзшгй  керосинъ 
Чадилъ  изъ  лампочки.  Провисшей  паутиной 
Былъ  затканъ  круглый  низеньшй  каминъ. 
Чижъ  изъ  людской  принесъ  варенья    въ  кружк'Ь, 
Поставилъ  толстый  старый  самоваръ, 
Досталъ  въ  комод-Ь  пухлыя  подушки, 
Принесъ  для  Кади  дядюшкинъ  „Базаръ" 
И  указалъ,  что  стоили  прочтенья 
Мадамъ  Режанъ  см-Ьшныя  „Похожденья", 
Но  были  „Похожден1я" — увы — 
ВсЬ  деревяннымъ  масломъ  залиты. 

VII. 

Чай  сЬли  пить  втроемъ,  хоть  Чижъ  старался 

Отъ  чая  благовидно  увильнуть, 

И  посл'Ь  двухъ  стакановъ  отказался... 

Разсказывалъ,  какъ  довелось  тонуть 

Съ  Петръ  Николаичемъ  на  Пасх-Ь,  по  дорог-Ь 

Къ  заутрени,  какъ  вынесли  едва 

Изъ  полыньи  ихъ  кони,  и  какъ  ноги 

Съ  т-Ьхъ  поръ  бол'Ьютъ  у  него,  Чижа... 

Разсказывалъ,  какъ  умеръ  д'Ьдъ,  какъ  дядя... 

Р1  слушала  примолкнувшая  Кадя, 

И  жутокъ  былъ  ей  старый,  хмурый  домъ, 

И  ночь,  и  дождь,  шз^м']Ьвш1й  подъ  окномъ. 

VIII. 

Убрался  Чижъ,  задуты  св-Ьчи,  сторы 

Мутн-Ьютъ,  звякаютъ  старинные  часы, 

И  шепчутъ  за  стЬной  таинственные  воры... 

Скрежещутъ  ставни,  грохаютъ  болты... 

И  въ  полусн'Ь  въ  испуг-Ь  шепчетъ:  „Петя!*' 

И  н-Ьтъ  Петра...  Мелькнз^пъ  изъ  залы  св']Ьтъ, 

И  чья-то  т']Ьнь  заколебалась  въ  св'Ьт-Ь, 

И  незнакомъ  чуть  слышный  скрипъ  штиблетъ... 

Идутъ  сюда,  нечаянно  шандаломъ 

Ударили  въ  дверную  рз^чкз^— заломъ 

И  ужасомъ  пахнуло  въ  дверь,  а  въ  ней 

Петръ,  сказочный  и  смутный  отъ  т-^Ьней. 
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IX. 

Едва  сказать  усп-Ьла:  „Петя,  что  ты?" 

Какъ  кто-то  гулко  постучался  въ  дверь 

И  стариковски  харкалъ  отъ  мокроты... 

„Должно  быть,  Чижъ..."  подумалъ  Петръ.  „Теперь 

Начнутся  снова  скучные  разсказы 

Про  тетенекъ...''  И  крикнулъ:   „Кто  такой? 

Чижъ?  Ты?"  И  чутко  задрожали  вазы 

На  этажерк'Ь  отъ  шаговъ.  Тоской 

Вдругъ  защемило  сердце.  „Петя,  кто  же? 

Да  говори!" — На  Прохора  похоже! — 

И  звякнулъ  крюкъ...  И  стариковсшй  крикъ 

Раздался,  и  безпомощенъ  и  дикъ. 

X. 

„Да  что  ты,  Петръ?" — Да  право  же  не  знаю! 
Чего-то  испугался  вдрз^гъ  старикъ... 
Чижъ,  Прохоръ,  что  ты,  я  не  понимаю? 
Ч-Ьмъ  страшенъ  я? — У  старика  языкъ 
Не  слушался.  Онъ  весь  дрожалъ  и  бредилъ: 
„Кышъ,  кышъ,  разсыпься!..  Боже,  борони...'* 
И  вдрз^гъ  притихъ  и  радостно  отвЪтилъ 
Самъ  для  себя:  „Да  это  в-Ьдь  они! 
А  я-то  думалъ,  баринъ  мой,  покойникъ..! 
Ходилъ  я  доставать  вамъ  рукомойникъ 
Р1зъ  флигеля  и  въ  окнахъ  вижу  св'Ьтъ... 
Чего  не  надо  ль,  думаю...  Не  пледъ 

XI. 

„Ужъ  ищутъ  ли?...  Онъ  сушится  3'  печки... 
Ну  и  зашелъ,  да  съ  темени  осл':Ьпъ, 
Должно  быть,  я  отъ  вашей-то  отъ  свтЬчки — 
И  показались  вы  мн-Ь  бариномъ...  Вамъ  хл'Ьбъ 
Испечь  какой  прикажете?  Скоромный 
Или  на  яйцахъ,  чтобы  повк^^сн-Ьй?"... 
Ушелъ,  св-Ьча  погасла,  снова  темный 
Угрюмый  домъ  сталъ  страшенъ  отъ  т-Ьней... 
Ночь  напролетъ  не  засыпала  Кадя — 
То  ей  пригрезится  изъ  мутной  сторы  дядя, 
То  кажется,  что  въ  зал-Ь  за  столомъ 
Склонился  кто-то  темный  надъ  сукномъ. 
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XII. 

На  утро  сн'Ьгъ  уставилъ  первопутокъ, 

И  ледъ  скр-Ьпилъ  броней  надежной  Псёлъ. 

Дурачества  хот-Ьлось,  см-Ьха,  шутокъ!.. 

И  сн-Ьжиой  пылью  старый  садъ  зацв-Ьлъ, 

И  небо  стало  ласковымъ  и  близкимъ, 

И  прясла  ватныя  сверкнули  жемчугомъ, 

И  дымъ  сталъ  тонкимъ,  добродушнымъ,  низкимъ 

И  воробьи  чирикали  кругомъ. 

Изъ-подъ  нав-Ьса  выкатили  санки, 

Обчистили  пометъ,  повыкинули  склянки 

Изъ  кузова.  И  къ  низкому  крыльцу 

Ихъ  подалъ  Мальчикъ,  показавъ  рысцу. 

XIII. 

Передъ  отъ'Ьздомъ  Петръ  пошелъ  знакомой 

Аллейкой  къ  склепу.   Выгнили  скамьи 

И  липы...  Яблони  закутаны  соломой — 

Ихъ  раньше  не  было...  Изъ  старенькой  семьи 

Печальныхъ  пихтъ  одна  теперь  осталась... 

Но  также  вьются  б-Ьлочьи  сл-Ьды, 

И  зайца  треугольники;  казалось, 

Съ  Т'Ьхъ,  давнихъ,  поръ  проложены  въ  кусты. 

Склепъ  обвалился,  въ  ям'Ь  льдомъ  застыла 

Съ  сухими  листьями  вода;  висятъ  стропила 

И  скоро  рухнутъ,  и  завалитъ  все — 

И  яму  и  покойниковъ— гнилье. 

XIV. 

И  захот-Ьлось  сЬсть  на  пн-Ь,  послушать  звуки 

Сквозные,  четк1е  въ  морозномъ,  кр'Ьпкомъ  дн'Ь, 

И  въ  сердц-Ь  всколыхнулось  много  муки, 

И  было  ясно  въ  немъ,  какъ  въ  водной  глубин-^. 

Да,  много  пережито  и  забыто  много! 

Какъ  мутной  мглой  задернутый  востокъ, 

Какъ  въ  этой  мгл'^Ь  безвестная  дорога  — 

Отъ  чаръ  ночныхъ  онъ  смертно  одинокъ, 

Но  чуетъ  утро,  радостно  взволнованъ, 

И  знаетъ:  путь  за  мглою  з^готованъ, 

И  скоро  ночь  забудетъ  онъ  для  дня, 

И  сосны  вспыхнутъ  золотомъ  огня. 
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XV. 

Онъ  шелъ  для  Кади  и  пришелъ  для  жизни, 

Пришелъ  старикъ  и  юноша  вошелъ. 

Купель  крестинъ  поставилъ  онъ  на  тризн'Ь, 

Какъ  ты  весной  поставишь,  старый  Псёлъ. 

Когда  бъ  сошлись  они — Петръ  прежшй  съ  новымъ, 

И  новый  Петръ  сказалъ  бы  старику, 

Что  М1ръ  его  былъ  тягостнымъ  покровомъ, 

Что  М1ръ  земли  нев-Ьдомъ  былъ  ему, 

Что  жилъ  не  онъ,  а  чьи-то  приказанья, 

А  самъ  онъ  только  выстрадалъ  страданья, 

А  самъ  онъ  только  тяжко  истязалъ 

Все,  что  любилъ,  все,  что  перестрадалъ... 

XVI. 

Они  другъ  другу  были  бъ  чужды  оба! 

Старикъ  его  бы  назвалъ  чудакомъ 

И  усм'Ьхнулся  бъ  горестно  изъ  гроба... 

И  Петръ  вздохнулъ  и  огляд'Ьлъ  кругомъ 

Застывш1Й  паркъ,  на  св-Ьтлый  храмъ  похож1й... 

Всталъ  и,  поскрипывая,  медленно  пошелъ. 

И  пихты  стали  въ  искоркахъ  моложе, 

И  б-Ьлый  домъ  и  синеватый  Псёлъ, 

И  старыя  чугунныя  ворота 

Помол од'Ь ли,  и  въ  Т'Ьни,  у  грота. 

Попрыгивали  важно  снегири, 

И  Чижъ  кричалъ  на  Мальчика:  „Шали!" 

XVII. 

Въ  вагон'Ь  Кадя  тонко  задремала, 

А  Петръ  гляд-Ьлъ  въ  окно  на  даль  полей. 

И  проволока  на  столбахъ  кивала, 

И  п-Ьли  п-Ьсенку  колеса— то  ясн'Ьй, 

То  глуше.  Было  душно,  пахло  дымомъ. 

На  станщяхъ  стучали  молоткомъ, 

О  чемъ-то  спорили — о  скз^чномъ,  нелюбимомъ — 

И  проб'Ьгали  съ  дымнымъ  кипяткомъ. 

Хот-Ьлось  въ  поле  смутное  и  въ  сани 

И  потонуть  въ  син'Ьющемъ  туман-Ь, 

И  возжи  опустить  и  привязать, 

И,  скрипъ  полозьевъ  слушая,  дремать. 
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Х\"111. 

Проснулась  Кадя,  ласково  прижалась, 

Глаза,  моргая,  сонно  подняла 

И  улыбнулись  губы.  ^Отлежалась, 

А  можетъ  быть  немного  поспала, 

И  стало  весело...  Ахъ,  Петя,  Петя! 

Ты  зд'Ьсь,  со  мной,  и  мн-Ь  ужъ  хорошо! 

Насъ  только  двое  въ  ц'Ьломъ-ц'Ьломъ  св'Ьт'Ь 

И  прежнее  давно-давно  прошло, 

Какъ  будто  никогда  и  не  было!"  И  снова 

Оборвалось,  ненужнымъ  стало  слово, 

И  замолчали  радостно -близки 

Подъ  огонькомъ  чужой,  скупой  св±>чи. 
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Часть    четвертая. 


Зд'Ьсь    спячкой  дышитъ  воздухъ 

самый, 
Лишь  полицейсшй  на  посту 
Торчитъ  унылой  эпиграммой... 
2  К.  Фофановъ, 
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Часть  четвертая. 


ГЛАВА  ПЕРВАЯ. 

I. 

Былъ  городъ  выстроенъ    въ  одиннадцатомъ  в'Ьк'Ь 
Какимъ-то  маленькимъ,  нев-Ьдомымъ  князькомъ 
Въ  унылой  балк-Ь,  гд-Ь  сходились  р-Ьки, 
Гд-Ь  грузные  холмы  надвинулись  кругомъ... 
Фисташковый  соборъ  да  валъ,  съ  соборомъ  вровень, 
Да  обваливш1Йся  въ  кустахъ  подземный  ходъ, 
Да  два-три  столбика  накрененныхъ  часовенъ, 
Гд-^Ь  были  алтари...  Вотъ — прошлое!  Растетъ 
Крапива  огородомъ  ц-йлымъ  надъ  буграми, 
Быть  можетъ — надъ  могилами...  Ветлами 
Поросъ  отлопй  валъ.  Тамъ,  наверху — на  немъ, 
Въ  рубах-Ь  красной  кто-то  спитъ  ничкомъ. 

II. 

Въ  валу — гимназ1я,  тюрьма,  съ-Ьздъ,  клубъ  и  тощ1й 

Изъ  липокъ  скверъ.  За  валомъ — каланча, 

Управа,  плош.адь  и  ряды.  Извозчикъ 

У  чайной  лавки.  Запахъ  калача 

Идегтя.  Граммофонъ  въ  пивной  изъ  оконъ  темныхъ 

Поетъ  куплеты.  Важный  б-Ьлый  котъ, 

Съ  кистями  наушахъ,  по  окнамъ  мухъ  бездом[1Ыхъ 

Л-Ьниво  ловитъ.  Шарфы  продаетъ 

Чулки  и  туфли  въ  ватной  кофт^  тетка 

Подъ  куполомъ  зонта  и  нюхаетъ  ш.епоткой 

Какой-то  рыж1Й  порошокъ  изъ  пузырька. 

Зоветъ  хандря щихъ  куръ  п-Ьтухъ...  Тоска,  тоска! 
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III. 

Въ  рядахъ  иконы  надъ  про-Ьздами,  съ  схяньемъ. 

Изъ  жести,  тяжк1я,  угрюмыя.  Лежатъ 

Гроба  на  сходняхъ...  Медленнымъ  з-Ьваньемъ. 

Словами  р-Ьдкими  живутъ  ряды...  Дрожатъ 

По  воздуху  на  бечевахъ  ботинки, 

Тужзфки,  ведра,  вата.  Запахъ  кожъ 

И  ситца...  Сизыя  блестятъ  на  солнц-Ь  спинки 

Урчащихъ  голубей...  На  камн^Ь  точать  ножъ 

И  ч-Ьмъ-то  ухаютъ  въ  распахнутомъ  подвал'Ь... 

Пьютъ  чай  приказчики  ма  стойкахъ...  Застонали 

И  начали  звонить  часы  издалека... 

Хозяинъ  вышелъ,  сЬлъ,  чихнулъ...    Тоска,  тоска! 

IV. 

Жеребинъ,  Суходаевъ,  Короваевъ, 

Клятовъ— по  нимъ  себя  узнаетъ  городокъ. 

Въ  нихъ  скрыты— пыль  и  мгла  амбаровъ  и  сараевъ. 

Ларей,  мучныхъ  м-Ьшковъ,  грязь  улицъ  и  острогъ 

На  площади  облупленный  и  старый, 

И  низкихъ  домиковъ  старушеч1Й  поклонъ, 

И  треньканье  вечернее  гитары, 

И  подъ  лампадкой  душный,  жаркш  сонъ!.. 

Но  въ  каждомъ  городк-Ь  есть,  какъ  насм-Ьшка  злая, 

Одна  фамил1я,  въ  ней  все— тоска  тупая, 

Безсмысленность  и  скудость  быт1я! 

Валандинъ—вотъ  она,  фамил1я  твоя! 

V. 

Пять  тысячъ  жителей,  шесть  винныхъ  лавокъ; 
Шинки  везд-Ь,  трактиръ— второй  разрядъ; 
Заводъ  колбасъ,  къ  которымъ  нуженъ  навыкъ; 
Заводъ  литья  да  кузницъ  длинный  рядъ. 
Но  слава  города  и  смыслъ  его — баранки! 
Нигд'Ь  р'Ьшительно  такихъ  баранокъ  нНЬтъ — 
Он-Ь  разд'Ьлены  на  вкусовые  ранги 
И  ихъ  рецептъ  таинственный  секретъ. 
'Ьдятъ  ихъ  съ  пыл}^  съ  безконечнымъ  чаемъ 
И  брезгаютъ  для  нихъ  душистымъ  караваемъ; 
И  этотъ  чай  съ  топленымъ  молокомъ, 
Съ  баранками  за  расписнымъ  столомъ» 
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VI. 

Покрытымъ  вязаною  скатертью,  достоенъ 
Высокихъ  п^^сенъ,  какъ  Лукулловъ  пиръ! 
Отъ  предводителя  до  прачекъ  съ  портомоенъ — 
ВсЬ  преданы  ему,  на  всЬхъ  онъ  сводить  миръ 
И  благоденствхе  въчасъ,  какъ  звонятъкъвечерн'Ь... 
За  нимъ  играютъ  въ  карты,  говорятъ 
О  клубскихъ  скандалистахъ,  равном-Ьрн-Ьй 
Вздыхаютъ  женщины...  Въ  углахъ  чадя  горятъ 
Лампады  Спасу  Обыденному,  Никол'Ь... 
Шуршатъ  въ  обояхъ  прз^саки...  На  вол']Ь 
Гогочутъ  гуси...  Д-Ьвушки,  на  столъ 
Облокотясь,  гадаютъ...  День  прошелъ. 

ла1. 

Босыми,  загор'Ьлыми  ногами 

Топочутъ  д-Ьти  и  ложатся  спать 

Въ  проходахъ,  гд'!^  укладки  съ  сундуками, 

Гд-Ь  душно,  гд'Ь  клопы...  А  подливать 

Тяжелый  самоваръ  не  перестала 

Глухая  бабушка...  И  ждутъ  еще  гостей, 

И  только  тише  и  сонлив-Ьй  стало... 

На  улиц-Ь,  за  окнами,  шушн'^й. 

Гармон1Я  о  гибели  Варяга 

Поетъ...  См^зются.,.  Пьяная  ватага 

Прошла  далеко,  тяжко  пронесла 

И  крикъ,  и  свистъ,  и  грузныя  слова. 

VIII. 

Петръ  съ  Кадей  наняли  дв'!^  комнатки  за  десять 

Рублей  у  странной  пары.  Онъ  служилъ 

По  трезвости— любилъ  см'Ьшить  и  куралесить 

И  прописью  „рондо"  отчеты  выводилъ; 

Пот-йшный,  съ  запорожскими  усами, 

То  пьянъ,  то  просто— веселъ,  хохотунъ; 

Какъ  аистъ,  на  одной  ногЬ  часами 

Простаивалъ  и— маленькш  горб^шъ — 

П'Ьлъ  ар1и  „Торреадора^'  дикимъ, 

Нел'кпымъ  голосомъ;  любилъ  „пустить  клубники''; 

А  по  ночалъ,  конечно,  пропадалъ, 

И  утромъ,  въ  пять  часовъ,  у  нихъ  бывалъ  скандалъ. 


1А. 

Она — русалка  съ  водянистыми  глазами; 

Безкостная  какая-то.  Какъ  т-Ьнь, 

Въ  капот']^  ситцевомъ,  со  сбитыми  косами, 

Слонялась  по  дому  безц'Ьльно  ц-Ьлый  день. 

ВсЬмъ  улыбалась,  ничего  не  зам']Ьчала, 

Жевала  корки  хл-Ьбныя  и  лукъ 

И  тряпки  все  кашя-то  совала, 

Куда  пришлось — въ  буфетъ,  въ  диванъ,въ  сундукъ... 

А  къ  вечеру,  вся  завитая,  краской 

Замазавъ  все  лицо,  натыкавъ  ц-Ьлой  связкой 

Колецъ  на  пальцы,  выходила  на  балконъ... 

А  это  въ  городк'Ь  считалось — скверный  тонъ. 

X. 

И  были  странны  въ  ихнемъ  дом^Ь  д-Ьти. 

Ихъ  было  двое — мальчики.  Одинъ 

Въ  реальное  сдавалъ,  но  на  одномъ  предмет-й 

Который  годъ  все  р'Ьзался;  причинъ 

Тому  родители  не  знали.  Онъ  считался 

Ужъ  взрослымъ;  какъ  папаша,  по  ночамъ, 

Таинственно  пропавъ,  до  п-Ьтз^ховъ  шатался 

И  возвращался  со  скандаломъ,  какъ  и  салъ. 

Второй  все  время  съ  кошками  возился 

И  въ  лодк'Ь  на  двор-Ь  водой  прогнившей  мылся, 

На  поб'Ьгз'шкахъ  былъ,  на  кухн'Ь  помогалъ 

И — къ  ночи — ,  гд-Ь-нибудь  приткнувшись,  засыпалъ. 

XI. 

Былъ  и  еще  одинъ,  да  з^меръ.  Изъ  комода 

Доставъ  его  портретъ,  когда  ужъ  былъ  въ  гробз% 

Она  такъ  ласково  разсказывала:  „Год}' 

Еще  онъ  не  былъ.  На  его  б^^лу 

Былъ  тифъ  у  родственниковъ,  гд-Ь  гостили, 

И — умеръ...  Ландыши  любилъ  онъ,  звалъ  „динь-динь", 

Такъ  въ  ландыши  его  и  положили... 

И  самъ  былъ  ландышкомъ,  глазками  только  синь, 

А  то  весь  б-Ьленькхй— и  т-Ьльце,  и  волоски... 

Бывало,  все  таскалъ  мои  расчески, 

Ломалъ  ихъ  зз^бья  и  втыкалъ  въ  песокъ... 

Меня  одну  любилъ,  все  путался  з'  ногъ. 
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XII. 

„Вотъ  все  и  жду  его.  Все  в-Ьрю— будетъ  Митя! 

Ужъ  очень  махонькихъ  я,  гр-Ьшница,  люблю. 

Вотъ  и  у  васъ  сынъ  будетъ...  Назовите, 

Какъ  я,  Димитрхемъ  Селунскимъ!  Какъ  въ  раю 

Теперь  вы,  милая...  Въ  васъ  ангелъ  Бож1й! 

Вотъ — кабы  мн']Ь...  Зам'Ьтно  по  лицу, 

Что  сынъ.  Тогда  мн-^Ь  говорили  тоже. 

Какъ  сынъ,  ужъ  больно  радостно  отцу... 

На  дочерей  такъ  и  не  смотрятъ — диво! 

И  пол-б'Ьды,  когда  еще  красива, 

А  ужъ  дурную...  Это— молъ  -  на  что? 

И  замужъ-то  не  ссунешь  ни  за  что!" 

XIII. 

Былъ  самымъ  частымъ  гостемъ  рыж1Й  Гнусовъ, 

Иванъ  Иванычъ — я^елтый,  худъ,  какъ  жердь. 

Любилъ  кощунствовать,  что  в-Ьритъ  въ  двухъ  Исусовъ 

И  въ  то,  что  враки  будто  небо — воздухъ;  твердь, 

Такъ  значитъ,  твердое.  А  пьянымъ  принимался 

Разсказывать  изъ  библ1и,  и  такъ, 

Что  уводился  на  балконъ,  чтобъ  не  заврался, 

И  чтобъ  жильцамъ  не  слышно  было  вракъ. 

Потомъ  онъ  многолетье  п-Ьлъ  октавой 

И  хвастался,  что  не  достигъ  онъ  славы 

Лишь  потому,  что  арх1ерей 

Былъ  не  любителемъ  такихъ,  какъ  онъ,  жердей. 

XIV. 

Пор-Ьже  приходилъ  Семенъ  Семенычъ  Котовь. 

Онъ  былъ  пониже  ростомъ,  поскромн-Ьй, 

Носилъ  пенснэ,  душился  противъ  пота 

И  говорилъ  ИоЫСканно-н'Ьжн'Ьй. 

Игралъ  на  гусляхъ,  и  игралъ  чз^десно 

Не  только  танцы,  но  катя-то  свои 

Еще  фантаз1и,  и  если  бы  не  т^всно 

Сжималъ  воротничекъ,  проп']Ьлъ  бы  онъ  дв^^-три 

„Мелод1и^^,  какъ  Гнусовъ  выражался... 

Пить  водку  онъ  простую  не  р'Ьшался, 

И  потому  держали  для  него 

Придуманную  имъ  настойку  „Кипроко'^^ 
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XV. 

Потомъ  ходилъ  Нилъ  Силычъ  Малод-Ьткинъ. 

Ужасно  важенъ,  въ  дымчатыхъ  очкахъ, 

Сосалъ  все  время  съ  „бочкою^^  конфетки 

И  издавалъ  особый  звукъ  въ  ушахъ. 

Съ  нимъ  вмтЬст'Ь  неизм'кнно  былъ  Трегубовъ, 

Степанъ  Эомичъ— пл-Ьшивъ,  призел1истъ,  рыжъ, 

Любилъ  острить  хихикая  и  грубо 

Жену  звать  Танькой  или  „старый  пыжъ". 

Жена  была  костлява,  говорила 

Въ  носъ,  томно  ахала  и  все  хвалила, 

Звала  Степушей  мужа  и  при  всЬхъ 

Въ  карманы  прятала  то  пряникъ,  то  ор-Ьхъ. 

XVI. 

Обыкновенно  такъ  распред^^лялись  роли: 

Иванъ  Иваны  чъ  п-Ьлъ,  игралъ  на  скрипк-Ь  самъ, 

Семенъ  Семенычъ  бралъ  аккорды  на  ,,бемол'Ь", 

Нилъ  Силычъ  развлекалъ,  жуя  конфеты,  дамъ. 

Семенъ  0омичъ  выкидывалъ  аллюры 

По  зальц-Ь,  а  когда  бывали  Мань  и  Кать — 

Веселыя  д-Ьвицы  — ,  сЬвши  съ  ними, 

Онъ  начина лъ  безумолку  болтать 

О  томъ,  что  аисты  и  что  д'Ьвицьт  носятъ, 

О  томъ,  что  съ  ними  познакомить  просятъ, 

О  модахъ,  о  вареньи,  женихахъ. 

И  Кать  и  Мань  см-Ьялись,  век  въ  слезахъ. 

XVII. 

Ихъ  всЬхъ  Петръ  съ  Кадей  зам-Ьчали  мало, 
Хоть  часто  вид-Ьли,  хоть  ночью  долго  спать 
См-Ьхъ,  гусли,  грохотъ,  крикъ  д-Ьвицъ  изъ  зала 
М-Ьшали.  Но  зато  до  полдня  не  вставать 
Привыкли  въ  дом'Ь;  только  Петька  съ  кошкой 
Вставали  рано  ставить  самоваръ 
И  прыгали  во  дворъ  черезъ  окошко, 
Не  въ  силахт.  снять  крюка,  и  на  базаръ 
Б-Ьжали.  Да  и  слишкомъ  много  было 
Всего,  что — св'Ьтлое — еще  не  тяготило! 
Ужъ  Кадя  мальчикомъ  и  будз^шимъ  жила 
И  ц-Ьлый  день  мечтать  о  немъ  могла. 


УО 


XVIII. 

А  новыя  тарелки,  чашки!  Вещи 
Дешевыя,  базарныя,  но  все 
Свое,  сквозь  каждое  изъ  нихъ  еще  трепещетъ 
Воспоминанье  близкое.  Мытье 
Посуды,  убиранье  комнатъ  и  постелей 
Тянулось  долго  съ  непривычки  и  еще 
Сп-Ьшить  внимательныя  руки  не  хот-Ьли. 
Сказать  всему  поутру:  „Ты  мое..." 
Насыпать,  какъ  тогда,  въ  подолъ  игрушекъ, 
Позвать  Петра,  дать  ц-Ьловать  зв^Ьрушекъ, 
Японца  и  инд-^Ьйца,  и  потомъ 
Разсказывать  про  сына  шепоткомъ; 

XIX. 

Съ  улыбкою  гляд']Ьть,  какъ  Петръ,  приникнувъ,  будетъ 

Ребенка  слущать,  спрашивать:  „Ну  что?" 

А  ночью  вспомнитъ  что-нибудь,  разбудитъ 

И  скажетъ:  „Милый,  не  сердись,  я  все  про  то!" 

Какъ  много  солнца  выдалось  въ  то  л'Ьто, 

Какъ  было  ласково  и  радостно  тепло, 

И  въ  комнаткахъ  такъ  было  много  св-Ьта    ' 

И  отъ  известки  чисто  и  б'Ьло. 

Гуляли  много  въ  рощ'Ь,  по  оврагу, 

Къ  ручью  сходили,  тамъ  на  темную  корягу 

Садились  и  купались  иногда, 

Гд-Ь  ванной  подъ  ольхой  струясь  легла  вода. 

XX. 

И  возвращались  полемъ,  по  дорог-Ь 

Съ  глубокими  канавками  колей, 

Гд-Ь  мягкая  трава  имъ  обвивала  ноги. 

Половички  пушистыхъ  зеленей 

Тянулись  къзарослямъ,  начавшись  св-Ьжимъ  знакомъ — 

То  треугольникомъ,  то  ромбомъ,  то  крестомъ — , 

Надъ  ними  ужъ  торчалъ  репей  съ  высокимъ  макомъ 

И  валуны  дремали  древнимъ  сномъ. 

А  въ  неб'Ь,  въ  блескЪ  дня  не  видные,  см'Ьялись 

Захлебываясь  жавронки;  взвивались 

Навстр-Ьчу  къ  нимъ  дрз^пе  и  потомъ 

Вдрз^гъ  падали  нечаяннымъ  комкомъ. 
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XXI. 

Шли  мимо  пригорода  съ  церковью,  въ  оград'!^ 
Широко-кронныхъ  липъ,  съ  высокой,  старше  липъ, 
И  темно-синей  колокольней.  Въ  палисад-Ь 
Красн'Ьла  богад-Ьльня.  М-^рный  скрипъ 
Колодца  слышенъ  былъ  оттуда.  Попъ   и  дьяконъ 
Въ  достатк'Ь  жили:  куры  всйхъ  породъ 
Бродили  стаями,  и,  лейками  заплаканъ, 
Разросся  у  попа  цв-Ьтникъ,  какъ  огородъ. 
Тянулись  улицей  крестьяне К1Я  избушки 
Вплоть  до  л'Ьсной  березовой  опушки... 
Зд'Ьсь  было  дачное  м'йстечко  городка, 
Зат-Ьмъ,  что  въ  город1^  и  сырость  и  тоска. 

XXII. 

„Подлипичи" — м'кстечко  называлось. 
Оно  ушло  на  холмъ,  на  гребень  мирныхъ  волнъ. 
Оттуда  въ  город-Ь  все  плохенькимъ  казалось, 
И  лишь  соборъ,  изображавши  челнъ— 
Челнъ  православ1я — былъ  такъ  же  все  прекрасенъ 
Какъ  бз^то,  правда,  былъ  заложенъ  въ  немъ 
Красивый  замыселъ  какой-то.  Тихъ  и  ясенъ 
Надъ  городомъ  былъ  только  крестъ.  Мечемъ 
Не  битвъ,  а  одиночества  с1ялъ  онъ, 
Серебренный.  Что  въ  св-Ьтлой  выси  зналъ  онъ? 
Что  силъ  дало  ему  уйти  подъ  облака? 
Случайность  творчества?  Случайный  взглядъ  Петра? 

XXIII. 

Со  всЬхъ  сторонъ  зеленыхъ  волнъ  грядами 
Былъ  городъ  окрз'женъ  — закинутый  къ  р'Ьк1з, 
Со  слишкомъ  темными  отъ  сырости  садами, 
Съ  рогаткой  глупою  на  грязной  каланч-Ь. 
И  тамъ— въ  провал'Ь — люди  копошились, 
Везли,  несли,  сб-Ьгали  по  крыльцамъ; 
Галопомъ  стражники  на  лошадяхъ  носились; 
Теленка  гналъ  мальчишка;  по  концамъ 
Острога  пара  бз^докъ  полосатыхъ 
Томилась,  въ  трепанныхъ  шапченгсахъ  и  халатахъ 
Мз^чного  цв'Ьта  междз^  кучъ  известнякз' 
Возились  арестанты  на  плацз'. 
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XXIV. 

Узломъ  двухъ  р-Ькъ  былъ  запертъ  въ  балк'Ь  городъ, 

Узлами  повседневности  глухой 

Былъ  въ  город^Ь  задушенъ  каждый.  Воротъ 

В'Ьсовъ  общественныхъ  на  площади  сЬнной 

Застылъ  какимъ-то  знакомъ  преисподни 

И  однокрылой  птицею  пугалъ 

Онъ  ночью  странника,  и  именемъ  Господнимъ 

Напрасно  тотъ  суровый  призракъ  гналъ. 

По  горнамъ  кузницъ  зажигалъ  самъ  дьяволъ 

Огни  злов']Ьщ1е,  и  въ  сизомъ  утр'Ь  плавалъ 

Удушливый,  промозглый  адск1Й  паръ 

Съ  котловъ  подземныхъ,  полный  страшныхъ  чар'ь. 

XXV. 

О,  маринадъ!  Петра  онъ  встр'Ьтилъ  снова. — 
Изъ  грязныхъ  чайныхъ  съ  т^^хлой  колбасой, 
Съ  яйцомъ  каленымъ;  изъ  оконъ  пустого 
Заброшеннаго  дома,  гд']Ь  доской 
Забиты  были  сорванный  рамы; 
Изъ  предводительскаго  сада,  гд-Ь  въ  кустахъ 
Гор-Ьлъ  стеклянный  шаръ,  гд-Ь  тосковали  дамы. 
Съ  бумажнымъ  в-Ьеромъ  въ  провисшихъ  гамакахъ; 
Изъ  новаго  трактира,  гд-Ь  стучали 
Билльярдные  шары,  гд-Ь  изъ  оконъ  кричали 
Извозчику,  стоявшему  внизу, 
Гд'Ь  докторъ  Ивановъ  п'Ьлъ  и  пз^скалъ  слез^^; 

XXVI. 

Съ  терраски  домика,  гд-к  жилъ  исправникъ  Гниповъ 

И  гд^Ь  внимательно  играли  въ  преферансъ; 

Изъ  садика,  гд'Ь  исполины-липы 

СтолтЬтн1я,  гд-Ь  стареньюй  пасьянсъ 

„Наполеонову  могилу"  разложила 

Старушка  крошечная,  гд'Ь  на  вензеля 

Цв-Ьтовъ  изъ  гидропульта  лилъ  Данила 

Щипящ1Й  дождь,  гд'Ь  сонно  тополя 

Душистою  листвою  трепетали... 

За  каждою  сторою,  какъ  часовые  встали, 

За  каждымъ  профилемъ,какъ  сумрачный  двойникъ— 

Тавро  не-жизни,  тлъна  скудный  ликъ! 
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XXVII. 

„Могильщики  глубокихъ,  св'Ьтлыхъ  далей, 
Влекупщхъ,  сладкихъ  таинствъ  быт1я, 


XXVIII. 


Сизифы  алчные,  они  воздвигли  глыбы, 

И    ГрОХОТЪ    ГЛЫбъ    ИХЪ    ОГЛуШИЛЪ    В0В']5КЪ. 

Окровавленные  плетьми  и  батогами, 
Довольствуясь  захватаннымъ  кускомъ, 
Они  переплелись  съ  врагами  и  богами 
Уродливымъ  раздавленнымъ  клубкомъ. 
И  задыхаются  отъ  пресыщенья  днями. 
Окутанными  гарью  и  тЬнями 
Ихъ  мелкихъ  золъ,  разсчетовъ  и  страстен... 
И  челов-Ькъ  вов-Ьки  рабъ  люден. 

XXIX. 

Н-Ьтъ  божества,  и  н^зтъ  любви  з^  челов'Ька, 

И  жизни  н'Ьтъ!  Гомункулъ  т-Ьсныхъ  колбъ, 

Онъ  вытравленъ  и  вылущенъ  отъ  вЬка, 

И  какъ  святой  Семенъ,  посаженъ  въ  столпъ. 

Натасканъ  лицем'Ьрью,  лицед-Ьйств}^ 

И  догматамъ  мудр-Ьйшихъ  мудрецовъ  — 

По  шахматной  доскЬ  онъ  движется  къ  злод-Ьнству 

И  высчитанъ  порывь  на  косточкахъ  счетовь! 

Его  по  правиламъ  и  женятъ  и  повЬсятъ, 

И  жизнь  въ  опар'Ь  подъ  гербомь  зам-Ьсятъ, 

И  даже  падаль  жалкую  его 

Оформятъ,  не  забывши  ничего!" 
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XXX. 

и  Кадя  слушала  Петра,  раскрывъ  широко 
Испуганные  св-Ьтлые  глаза. 

„Такой  ты  добрый,  Петръ,  а  сердце  такъ  жестоко! 
Какъ  будто  в-^чно  въ  немъ  насуплена  гроза... 
Со  мной  ты  радъ  весн^Ь,  цв-Ьтамъ  и  счастью, 
И  счастью  знать,  что  мы  кого-то  ждемъ; 
Но  кроется  во  всемъ  какое-то  безстрастье, 
Какая-то  мечта,  Богъ  в-Ьдаетъ,  о  чемъ... 
И  часто  для  тебя  я  становлюсь  чужою, 
И  часто  кажется,  что  ты  идешь  межою, 
И  если  бы  на  ней  случайно  встала  я, 
РазсЬянно  бы  ты  прошелъ  черезъ  меня. 

XXXI. 

„Ты  не  живой  тогда,  ты  только  об'Ьш,анье 

Такого  же,  какъ  ты,  котораго  я  жду. 

Когда  ты  далеко,  такъ  тихо  ожиданье, 

Тогда  ты  весь  живой — хож}^,  ищу  въ  саду 

Твоихъ  сл'Ьдовъ,  иду  по  нимъ,  скучаю 

И  слушаю  твои  далеше  шаги... 

Ты— мой,  ты — мой  совсЬмъ,  когда  тебя  встр'^Ьчаю, 

Но — ты  пришелъ,  и  мы  уже  далеки. 

И  только  наклонясь  къ  твоимъ  рука1мъ,  не  зная 

Лица  и  глазъ,  могу  еще,  мечтая, 

Пов-Ьрить,  что  ты  зд-Ьсь,  что  рядомь  это —ты... 

И  рукъ  твоихъ  я  такъ  люблю  черты! 

XXXII. 

„Я  в-Ьрю:  вотъ  придетъ,  кого  мы  ждемъ,  вотъ — бз^детъ 

Насъ  больше,  и  тогда,  и,  можетъ  быть,  тогда 

Мой  Петръ  полюбитъ  насъ  совс'1;мъ  и  не  забудетъ, 

Н-Ьтъ,  не  забудетъ  больше  никогда! 

И  такъ  мн"^  радостно,  когда  онъ  тамъ  пихаетъ 

Головкой  кругленькой...  Опять  вчера  во  сн^Ь 

Я  вид'Ьла  его:  ноженками  сбиваетъ 

Пеленку  и  разсказываетъ   мн-Ь 

О  чемъ-то  ручками.  Петръ,  правда?  Онъ  со  мною? 

Онъ  весь,  какъ  ты?   Не  сказка,  н'Ьтъ?   Я  стою, 

И  мн-Ь  позволитъ  Богъ,  суровый,  страшный  Богъ, 

Чтобъ  мальчикъ  у  меня  родиться  могъ? 
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хххш. 

„Н'Ьтъ — ты  не  слушаешь!   Ты  сталъ  опять  далекимъ, 
Ты  сталъ  опять  чз^жимъ!"  И — замолчала.  Петръ 
Вздохнулъ...  Словъ  не  было,  и  зналъ,  что  былъ  жестокимъ 
Безъ  словъ...  Передъ  правленьемъ  д'Ьлалъ  смотръ 
Досуж1й  надзиратель  подчиненнымъ  — 
Пихалъ  въ  яшвотъ  ихъ  шашкой,  разносилъ. 
На  нихъ  гляд^^ли  съ  любопытствомъ  соннымъ 
Прислз^га  съ  ведрами,  офицтантъ  Кириллъ 
Съ  манишкой  грязной.  Набралось  мальчишекъ, 
Сташ.или  у  Кирилла  изъ-подъ  мышекъ 
Салфетку  и  давай  б-Ьжать,    но— въ  тотъ  же  мигъ 
Какой-то  парень  раж1Й  ихъ  настигъ. 

XXXIV. 

Входили  черезъ  низкую  калитку 

Во  дворъ,  заросш1Й  темною  травой, 

Потомъ  къ  себ-Ь...  И  съ  б-^лыхъ  ст'Ьнъ  открытки 

Гляд'Ьли  сЬренькой  прив-Ьтливой  толпой. 

И,  дверь  прикрывъ,  тихонько  обнимались, 

Потомъ  садились  рядомъ  на  постель, 

И  у  Петра  глаза  смущенно  улыбались... 

Неслышно  мальчикъ  имъ  игралъ  на  флейт'Ь  трель — 

Онъ  былъ  на  тюлевой  прозрачной  занав'Ьск'Ь, 

Стоялъ  на  розахъ,  былъ  од-Ьтъ  по-чешски 

И  воздухъ  воли  колыхалъ  его, 

И  солнце  на  ст'Ьну  откинуло  всего. 

ГЛАВА  ВТОРАЯ. 
I. 

Всю  ночь  отъ  солнца  голуб'Ьли  сторы, 

Всю  ночь  къ  востокз^  плылъ  не  гаснз'вшхй  закатъ. 

Кострами  мутными  дымились  въ  балкахъ  горы, 

И  страненъ  былъ  безъ  тз^чъ  глз^хихъ   громовъ  раскатъ. 

Болтами  тяжкими,  огромными  замками 

Угрюмо  были  заперты  ряды, 

И  длинной  ц-Ьпью,  спутанной  комками, 

По  сходнямъ  дико  грохотали  псы. 

Стучали  сторожа,  несп']Ьшнымп  шагами 

Ходили  по  мосткамъ  и  пз^тались  ногами 

Въ  подолахъ,  на  плечи  над'Ьтыхъ,  армяковъ... 

Соборъ  и  каланча  св-Ьряли  звонъ  часовъ. 
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п. 

и  розовое  з^тро  наступило 

Нев-Ьдомо  когда,  какъ-будто  ночь  была 

Лишь  въ  томъ,  что  часъ  и  два  курантами  пробило, 

Лишь  въ  томъ,  что  площадь  м'Ьловая  мгла, 

Темн-Ья  подъ  нав-Ьсами,  застлала, 

Лишь  въ  томъ,  что  рамы  были  заперты, 

И  бл'Ьдная  въ  часовенк']^  мигала 

Лампадка,  да  ольховые   кусты 

Подъ  валомъ  шумно  ворошили  птицы  — 

Безсонныя,  большхя, — да  въ  бойниц'Ь 

Монастыря  за  рощей  разъ  и  два 

Уныло  крикнула  и  смолкнула  сова. 

III. 

Петра  тревожно  Кадя  разбудила. 
Стояли  сумерки  отъ  ставенъ,  и  она, 
Дрожащая  и  смутная,  бродила 
И  вдругъ  стеная  сжалась  у  окна... 
„Ахъ,  я  не  знаю,  что  со  мной...  Не  знаю! 
Какой-то  ужасъ,  Петръ!"  И  заметалась  вновь, 
Вскочившаго  Петра  схватила  увлекая... 
„Держи,  держи  меня!"  И  стонъ  и  шопотъ,  въ  кровь 
Искусанныя  губы,  подъ  глазами 
Коричневыя  пятна,  за  зрачками 
Безпомощность  и  ужасъ,  и  зрачки 
Отъ  напряжен1я  незряче-широки. 

1У. 

И  Петръ  себ']Ь  опять  казался  привид-Ьньемъ, 

И  было  привид'Ьньемъ  все  вокругъ — 

И  столъ  со  скатертью,  и  баночка  съ  вареньемъ, 

И  смятая  постель,  въ  которой  былъ  испугъ. 

Онъ  бросился  за  докторомъ,   не  зная, 

Куда  ступаетъ,  точно  шелъ  легко 

По  б']Ьлой  отъ  росы  трав-Ь,  не  обминая, 

Какъ  будто  до  земли  такъ  было  далеко. 

Открылъ  ворота— скрипъ  ихъ  не  былъ  скрипомъ, 

И  тамъ,  на  улиц-Ь,  такъ  н1зжны  были  липы , 

Что  только  по  привычк'Ь,  думалъ  онъ, 

Обходитъ  ихъ  стволовъ  прозрачный  сонъ. 
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V. 

И  тамъ — въ  прокуренной  и  полутемной  спальной — 

Л'1зниво  сЬвшш  на  кровать  старикъ, 

Казалось,  былъ  приду хманный  и  дальшй, 

Хоть  онъ  з-Ьвалъ,  зач'Ьмъ-то  ногти  стригъ, 

И,  глазками  прищуренными  глядя, 

Вдругъ  засм'Бялся  кашлявшимъ  сл1':Ьшкомъ: 

„Вотъ — челов-ккъ!  Будитъ  чего-то  ради!.. 

Зд-Ьсь  вещь  житейская — везти  въ  родильный  домъ! 

Да  поскор-Ьй,  а  то  все  будетъ  дома,  л 

Прхятнаго  не  много...  Что  вы  грома  " 

Не  слышали?  Н-Ьтъ?  Значитъ— ерунда, 

А  я  ужъ  думалъ,  что  опять  гроза!" 


У1. 

Оранжевымъ  виномъ  былъ  залитъ  городъ,  стекла 
Малиновой  затеплились  слюдой... 
Крыло  пролетки  отъ  росы  намокло, 
И  ободъ  колеса  былъ  ярокъ...   И  водой 
Пропитанъ  былъ  прозрачный,  св']Ьж]й  воздухъ. 
Коровы  по  дворамъ  мычали.  П'Ьлъ  п'Ьтухъ, 
И  ворошились  галки  въ  черныхъ  гн^кздахъ. 
Дрожалъ  по  воздуху  на  солнц'Ь  столбикъ  мухъ. 
Съ  осунз^тымъ  лицомъ,  съ  усталыми  глазами, 
Въ  которыхъ  мука  заплелась  мечтами, 
Сп'Ьшила  Кадя  между  схватками  сказать, 
Какъ  рада,  что  такъ  скоро  будетъ  мать. 

УИ. 

Полъ,  только  вымытый,  блест-Ьлъ;  блест']Ьли  ст-Ьны, 

Блест'Ьли  б-Ьлыя  носилки;  на  крыльц'Ь 

Половичекъ  валялся.  Клочья  сЬна 

Валялись  у  прясла.  Звен']Ьло  въ  колесЬ 

У  круглой  вытяжки  на  рам^Ь.  Няня 

Ушла  куда-то  съ  Кадей  и  потомъ 

Вдругъ  вынесла,  скатавъ  жгутомъ,  какъ  въ  бан'Ь, 

Одежду  Кади,  щелкнула  замкомъ 

И  за  стеклянной  дверью  щеткой  снова 

Затыкала  по  потолку  сурово... 

А  Петръ,  не  двигаясь  надъ  с15ренькимъ  крыльцомъ, 

Стоялъ  одинъ  съ  унылымъ  узелкомъ. 
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VIII. 

Какъ  было  странно  разбираться  дома 

Въ  ея  вещахъ,  какъ  будто  умерла, 

Какъ  будто  бросила...   Вокругъ  все  такъ  знакомо. 

Все  такъ  попрежнему:  открытки,  зеркала 

И  эти  маленьк1я  б'Ьдныя  фигурки. 

Й  время  страшно  много!  Петька  всталъ 

И  по  двору  слонялся,  котикъ  Мурка 

За  нимъ,  отряхивая  лапочки,  шагалъ. 

Легъ  на  кровать,  увид'Ьлъ  на  корзин-Ь 

Матрасикъ  маленькхй,  задумался  о  сын-Ь, 

Всталъ,  положилъ  матрасикъ  на  кронать 

И  неум'Ьло  сталъ  его  стегать. 

IX. 

И  вспомнилъ  прошлое,  когда  родился  Миша, 

Ея  отецъ.  Онъ — д-Ьдъ — сид1^лъ  одинъ 

На  антресоляхъ,  раздраженно  слышалъ 

Возню  внизу.  Какой-то  господинъ. 

Должно  быть,  докторъ  вл'Ьзъ  кънему,  „УеггегЬеп'"^ 

Пробормоталъ  и  поскор'Ьй  исчезъ... 

Петръ  стукнулъ  казачка.  Къ  крыльцу  былъ  поданъ  Каинъ, 

И  онъ  уже  въ  сЬдло  угрюмо  вл'Ьзъ, 

Когда  вдругъ  ключница,    прозваньемъ  Балаболка, 

Лицомъ  осклабленнымъ  въ  двери  открыла   щелку 

И  закричала:  „Барын-Ь  сейчасъ 

Богъ  сына  далъ— весьма  похожъ  на  Васъ". 

X 

И  вспомнилъ,  какъ  прх-Ьхалъ  изъ  Замостья 

Съ  двумя  лосями  на  подвод'Ь,  пьянъ 

И  веселъ...  Перепробовалъ  всЬ  кости 

СосЬду  Зоркину,  загнавъ  его  въ  капканъ 

За  то,  что  въ  л-Ьсъ  къ  нему  попалъ  нечайно, 

Травя  волковъ.  Привезъ  его  домой, 

Усп-Ьвши  помириться.  Чрезвычайно 

Былъ  удивленъ,  что  въ  дом-Ь    маленьшй.    Хромой 

Семенычъ  посланъ  былъ  за  баснословнымъ 

Виномъ,  прапрад'Ьда,  хранившимся  въ  церковномъ 

Подвал-к.  Иетръ  младенца  разбудилъ 

И  въ  ротъ  ему  вина  собственноручно  влилъ. 
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XI. 

День  знойный  выдался,  безоблачный  и  тяжк1й, 

Какъ  будто  выкованъ  былъ  бл'Ьдный  небосводъ 

Изъ  раскаленной  стали.  Медомъ  кашки, 

Какъ  м-Ьдью,  пахнулъ  воздухъ.  Жарктй  ротъ 

Раскрыли  галки.  П-Ьтухи  злов'Ьще 

Пророчили  далекую  грозу, 

И  чз^ял ось— невидимая  блещетъ 

И  роетъ  М0ЛН1Я  кривую  борозду, 

И  туча  крыльями  касается  далекихъ 

Холмовъ  и  ждетъ  неотвратимыхъ  и  жестокихъ 

Порывовъ  в-^Ьтра,  и  недаромъ  рожь 

На  пол']Ь  городскомъ  уже  тревожитъ  дрожь. 

XII. 

Петръ  подходилъ  къ  больниц-Ь  и,  казалось, 
Какъ  будто  былъ  не  нынче  утромъ,  а  давно 
Когда-то  зд-ксь.  У  пряселъ  дожидалась 
Тел'Ьгъ  унылыхъ  биржа,  и  темно 
Разсказывалъ  худой  старикъ  въ  тулуп'Ь 
Бол-Ьзнь  нев-Ьстки:  „Б-Ьсъ  въ  нее  вошелъ..." 
Сид'Ьли  на  дровахъ,  обмахивали  крупы 
У  лошадей  отъ  оводовъ.  Дымокъ  обвелъ 
Ихъ  отъ  собачьихъ  ножекъ  флеромъ  мирнымъ. 
И  по  трав-Ь.  общипанной  и  жирной, 
Подъ  чахлые  ольховые   кусты 
Ушли  широк1е  тяжелые  сл'Ьды. 

XIII. 

Петръ  с']Ьлъ  на  низк1я,  знакомыя  стз^юни. 
Изъ  форточекъ  зав'Ьшенныхъ  оконъ 
Срывался  стонъ  безумный  отъ  мученхй, 
Нечелов-Ьчесшй,  зв-Ьриный,  страшный  стонъ. 
И  было  слышно — были  сжаты  зубы, 
Казалось,  былъ  посл-Ьднимъ  каждый  крикъ, 
И  искривясь  сейчасъ  застынутъ  губы, — 
Такъ  ужасъ  былъ  въ  страданхи  великъ. 
И  такъ  странна  была  спокойнаго  кого-то 
Чуть  уловимая,  не  сп^^шная  забота 
Тамъ,  въ  этой  комнате;,  за  рамою  сл'1^пой, 
И  этотъ  кто-то  былъ  самой  сз^дьбой. 
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XIV. 

Страшна  была  рз^ка,  зашевеливши  стору 

И  зазвен'Ьвъ  флакономъ  о  флаконъ... 

И  вдругъ— молчанье,  только  скоро-скоро 

Вертятся  съ  лязгомъ  вытяжки  оконъ. 

Молчанье  долгое,  какъ  будто  всЬ  далеко 

Ушли,  а  кто  кричалъ,  тотъ  умеръ,  тотъ  забытъ... 

И  кажется — такъ  нужно,  хоть  жестоко, 

Что  въ  этомъ  смыслъ  великой  тайны  скрытъ. 

Какъ  будто  тамъ  произошло  впервые 

Рожденье  челов-Ька,  и  простые, 

Привычные  пр1емы  и  слова 

Вдрз^гъ  потеряли  и  значенье  и  права. 

XV. 

И  кто-то  зашепталъ:   „Какъ  больно,  больно..." 
Петръ  голосъ  Кади  въ  шопот-Ь  узналъ, 
И  этихъ  словъ  казалось  такъ  довольно! 
И  Петръ  въ  отв-Ьтъ  безсильно  застоналъ,.. 
Онъ  все  забыль,  онъ  слышалъ  только  крики... 
Когда  ихъ  не  было,  онъ  напряженно  ждалъ... 
И  снова — вотъ  они,  мучительны  и  дики! 
И  онъ  сжималъ  виски  и  поникалъ. 
Жгло  солнце"  слабыя,  застывшхя  кол'Ьни, 
И  въ  медленныхъ  часахъ  передвигались  т-^ни, 
И  не  зам-^Ьтилъ  Петръ,  какъ  кто-то  приб-Ьжалъ, 
И  блокъ  дверей  на  петляхъ  завизжалъ. 

XVI. 

И  только  посл'Ь  вспомнилъ,  смутно  понялъ, 

Что  это  докторъ  былъ,  и  что,  споткнувшись,  онъ 

Схватился  за  его  плечо  и  затрезвонилъ, 

И  няньку  выругалъ...  Онъ  слышалъ  только  стонъ. 

Ужасный  стонъ.  Бол'Ьло  въ  поясниц'Ь, 

Кололо  грудь,  туманило  глаза, 

И  было,  точно  в^чно  у  больницы, 

И  в'Ьченъ  этотъ  визгъ  изъ  вытяжки  окна. 

Такъ  былъ  неотвратимъ  и  в-Ьченъ  кустъ  кропивы 

И  щель  въ  доск'Ь,  и  желоба  извивы, 

И  ящерицы  з^ные  глаза, 

Гляд'Ьвшге  изъ  щели  на  Петра. 
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ХУП. 

Ужъ  туча  выслала  дымокъ  своихъ  орудхй, 
Барашковое  облачко.  Душн-Ьй 
Черемуха  запахла.  Стали  люди 
Медлительн-Ьй,  дышала  грудь  т-Ьсн-Ьй. 
Плотн-Ьй,  непроницаем'ке  ст-Ьны 
Стояли  грудами  огромныхъ  валуновъ; 
Вскипалъ  песокъ  не  пылью,  всп.иескомъ  п';Ьны — 
М1ръ  спалъ  всей  тяжестью  своихъ  стих1йныхъсновъ. 
Казалось,  зноемъ  черныхъ  подземел1й, 
Гд'Ь  лава  бьется  въ  каменныя  щели, 
Утомлена,  изм\^чена  земля 
И  дышитъ  медленно,  колебля  тополя. 

ХУШ. 

Какъ  будто  глухо  волочили  ц^пп 
Глубокаго,  огромнаго  руля, 

Далек1Й  громъ,  должно  быть,  тамъ,  гд^Ь  въ  степи 
Широко  разлилась  спокойная  земля, 
Зашевелился  медленно   и  важно. 
Трусливо  пискнула  малиновка  въ  кустахъ, 
Проп-Ьлъ  п^тухъ  охрипло  и  протяжно, 
И  что-то  вздрогнуло  на  тихихъ  облакахъ. 
„Вы  шли  бъ  домой,  гроза  застанетъ,  баринъ!'* 
Сказалъ  съ  заваленки  хз^дой,  понурый  парень, 
Всталъ,  поднялъ  полы,  судрожно  з-Ьвнулъ, 
Доплелся  до  крыльца  и  сЬлъ  на  стулъ. 

XIX. 

„Ай  ждешь  на  выписку?''  И  сморщился  отъ  боли... 

„Вотъ — смерти  жду,  да  все  нейдетъ,  томитъ... 

Два  м'Ьсяца  скулю,  а  то,  смотри,   и  бол'Ь, 

Не  'Ьмъ  дни  по  три...  Нянька  говоритъ: 

Отъ  духу — духъ  силенъ — не  помираю, 

И  сладокъ  харчъ,  а  то  давно  бы  сгнилъ... 

Я  говорилъ  жен-Ь  -я  васъ  не  объ-Ьдаю, 

Почто  везешь,  оставь...  Я — говорилъ..." 

Замолкъ,  задумался,  закрылъ  глаза  з'стало, 

И  только  тонкая  рука  перебирала 

Шнурокъ  халата,  и  была  рука, 

Какъ  у  мощеГг,  пергаментно-легка. 
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XX. 

Казалось,  онъ  не  слышалъ  стоновъ,  но  спокойно, 

Какъ  будто  самъ  себ-Ь,  пророчески  сказалъ: 

„Жена  родитъ  впервой?"  И  выпрямился  стройно 

И  волосы  проборомъ   разобралъ. 

„Жал']Ьешь?  Не  жал-Ьй  а  ты,  перемогнется! 

Въ  родахъ  боль  легкая,  родитъ— хоть  въ  хороводъ... 

Младенецъ,  баютъ,  съ  раемъ  разстается; 

Хранитель-ангелъ  не  пускаетъ  плодъ — 

Онъ  видитъ  вс^  мученья  и  печали^ 

Которыя  ему  б'Ьсы  наколдовали, 

И  молитъ  душу  онъ — живи  и  не  гртЬши— , 

И  жалко  ангелу  младенческой  души. 

XXI. 

„Не  твоего  и  не  ея  ума  тутъ  д'ёло— 

Тутъ  съ  ангелами  мается  Господь". 

И  замолчалъ,  согнулся,  захрип^Ьло 

Въ  груди,  закашлялся...  „Алкаетъ  смерти  плоть! 

Уйти  бъ  скор'Ьй,  усталъ,  тошнехонько...  Заходитъ, 

Смирн-Ьетъ  сердце...  А  живу,  живу..." 

Петръ  вид'Ьлъ,  какъ  онъ  всталъ  и  по   ст-ЬнФ^  уходитъ 

И  спотыкается  объ  жесткую  траву, 

Но  было  сномъ  и  онъ,  и  марь,  и  громъ  далешй... 

Онъ  слышалъ  только  крикъ   безсильный,   но   высокш. 

Ужасный,  дишй  крикъ,  измучивш1Й  его 

До  боли,  до  безум1я  всего. 

ГЛАВА  ТРЕТЬЯ. 

I. 

Былъ  матовъ  сумракъ  воробьиной  ночи. 

Дрожали  молнш,  какъ  крылья  мотыльковъ, 

Мильярдовъ  мотыльковъ —то  шире,  то  короче. 

Въ  саду  былъ  сн-Ьжно-синь  и  мертвъ  развалъ  кустовъ 

Кололись  звонк1я  хрустальныя  громады, 

И  падалъ  острый  и  рокочуицй  хрусталь 

Въ  спиральные,  литые  сталью,  спады, 

И  эхомъ  низкая  насторожалась  даль. 

Легко,  просторно  посл-Ь  каждаго  раската 

Дышалось,  точно  новая  разъята 

Бывала  хлябь,  и  дикая  въ  нее 

Срывалась  стремь  воды,  блестя,  какъ  лезвхе. 
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п. 

Н-Ьтъ — это  былъ  турниръ  невидимыхъ  титановъ, 

И  водные  м-Ьчи  наотмашь  и  плашмя 

Рубили  мглистую  кольчугу  дымныхъ  становъ, 

И  стекла  звякали  подъ  гривою  коня. 

Грем'Ьли  четшя  литавры  строго, 

1  рем'Ьла  ржаво  д'Ьпь  подъемнаго  моста, 

Но  грохотъ  колесницъ,  гортанный  выкрикъ  рога, 

Сумятица  подковъ,  звокъ  латъ,  кольчугъ,  щита, 

Ревъ,  визгъ,  удары,  лязгъ,  рукоплесканья,  крики — 

Все  обращалось  въ  г^^лъ,  скрежещущ1й  и  дик1й, 

И,  какъ  въ  синематограф-^,  мигалъ 

Арены  сказочной  метз^Щ1Йся  овалъ. 

III. 

Составилъ  лампу  Петръ  зач-Ьмъ-то  на  полъ, 
Легъ  на  постель,  застылъ,  не  шевелясь... 
Дождь,  просочивш1Йся  на  гулюй  стулъ,  закапалъ 
И  на  полъ  жалобно  вдругъ  зазвен-Ьлъ  струясь. 
И  эта  тоненькая  стрз^йка  почем\^-то 
Была  сквозь  громъ  отчетливо-слышна, 
Какъ  сказка  зд^Ьшняго,  вчерашняго  з^юта, 
Какъ  мысли  прежней  скрытая  волна. 
Какъ  было  пусто  въ  комнат-Ь  и  странно 
Въ  мельканьи  молшй,  лампы  и  тз^мана, 
Въ  хрз^стально-р'1эЗКОМъ  грохот-^  громовъ — 
Какъ  будто  не  было  ни  кровли    ни  угловъ 

IV. 

И  были  брошены  въ  сверканье  и  з^дары 
Кровать  и  стулъ,  осколки  б-Ьлыхъ  ст-Ьнъ... 
Какъ  будто  жизнь — обманъ  пз^стой  и  старый, 
Какъ  будто  сказка — см-Ьна  перем'кнъ, 
Есть  только  синяя  прозрачная  стремнина, 
Есть  только  боль  тяжелыхъ  первыхъ  ранъ! 
1юнемъ  выжжена  апр-^льская  долина, 
Одинъ  апр1зль  долин-Ь  жизни  данъ. 
Испепеленную  не  возродить  страницз^ 
Надъ  тайной  строкъ  ея  не  омочить  р-Ьсницу, 
Какъ  прежде,  влагою  правднвыхъ,  жаркихъ  слезъ — 
Мертво  благоз^хаиье  давнихъ  грезъ. 
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V. 

Онъ  помнитъ,  какъем}^  сказали:  „Мертвый...  мальчикъ", 
И  звука  этихъ  словъ  ем}'  не  позабыть... 
Вотъ—  онъ  повисъ,  весь  син1Й;  каждый  пальчикъ 
И  ножка  каждая  и  ручка;  вотъ— лежитъ 
Комочкомъ  маленькимъ...  Да,  маленькш  комочекъ! 
Тотъ  самый...  Онъ  теперь  на  сердц'Ь  навсегда 
У  Кади,  у  него...  Онъ  вспомнилъ  образочекъ 
Тамъ,  въ  д']Ьтской,  на  кроватк'Ь,  Какъ  тогда 
Онъ  в']Ьрилъ,  что  его  избавитъ  онъ  отъ  горя, 
И  говорила  мать:  „На  сз^ш-Ь  и  на  мор-Ь 
Онъ  будетъ  надъ  тобой  невидимо  с1ять 
И  злыхъ  духовъ  схяньемъ  отгонять". 

VI. 

Теперь  надъ  нимъ  другой — нерадостный,  колючш, 

Съ  лучами  черными,  и  не  избыть  его. 

Онъ  ангеломъ  его  не  ос^^нитъ  надъ  кручей, 

Но  въ  жерла  темныхъ  безднъ  низринетъ  глубоко. 

Еще  ничто,  ничто  не  изм-Ьнилось! 

Ничто,  что  н-Ьтъ  ея;  ничто,  что  гулокъ  громъ... 

Еще  правдив],  обманъ,  что  это  все  приснилось, 

Что  все  пройдетъ  съ  недолгимъ,  близкимъ  сномъ. 

Но  сердце  слишкомъ  въ  гор'Ь  простодушно, 

И  обмануть  не  сможетъ  такъ,  какъ  нужно: 

Оно  живетъ  на  много  дней  впередъ, 

И  глупый  умъ  его  не  проведеть. 

VII. 

Но  что-то  раму  дернуло,  раскрыло... 

Петръ  всталъ,  шатаясь  подошелъ  къ  окну, 

И  рухнулъ  громъ  навстр']Ьчу  съ  новой  силой, 

Въ  лицо  метнулась  молшя  ему. 

И  хлынл'лъ  в-Ьтеръ,  лампу  потушило, 

Петра  отбросило,  и  онъ  упалъ  опять... 

Надъ  нимъ  вокрз^гъ  грем-Ьло  и  бурлило, 

И  вздрагивала  старая  кровать. 

Подумалъ  онъ:  что  тамъ  теперь,  въ  больниц-^? 

Она  не  спитъ,  вокругъ  чуж1я  лица. 

Гроза,  удары  и — одна...  А  за  ст-Ьной, 

Быть  можетъ,  крикгь  и  стонъ  другой  больной. 
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VIII. 

Заснулъ  онъ  тяжко,  мучили  кошмары. 
Проснулся— снова  громъ,  и,  сквозь  его  раскатъ, 
Надъ  ухомъ  за  ст'Ьнор!  и  плясъ  и    звонъ    гитары, 
И  хохотъ,  Мань  и  Кать  неистово  визжатъ... 
И  кто-то  дергаетъ  его  за  плечи...  Спичку 
Зажегъ — Семенъ  Семенычъ,  пьянъ,  едва  стоитъ. 
„Я  къ  вамъ...  простите  глз^ую  привычку 
Будить  того,  кто  — очень  просто — спитъ. 
Уважьте -выпейте  со  мною  коньячишку! 
Никто  не  хочетъ...  Разбудилъ  мальчишку, 
Петюшку  этого — родитель  запретилъ... 
Вдругъ  въ  голову:  а  вы;  пошелъ  и  разбудилъ... 

IX. 

„Вы  не  вставайте!  Вы,  того,  лежите! 

Онъ  у  меня  съ  собой,  и  рюмки  есть... 

Вы  только  что-нибудь  воспламените 

И  чуть  подвиньтесь  къ  ст^нк'й,  чтобы  сЬсть. 

Жена  родитъ,  мой  другъ?  Мн'Ь  говорили... 

И  шутъ  съ  ней,  пусть!   А  мы — дитю  спрыснемъ...** 

Петръ  выкинулъ  его  за  дверь.  „Ахъ,  ш^^тъ— разбили! 

В'Ьдь  фин-шампань...  Заплачено  почемъ!*^ 

Петръ  вскинулъ  на  плечи  пальто  и  вышелъ 

Въ  грозу  на  волю.  Окрика  не  слышалъ: 

„Куда,  постойте!"  Онъ  б^^жалъ  тлаа, 

Гд-Ь  Кадя,  мальчикъ,  гд-Ь  б-^да,  б^Ьда... 

X. 

И  до  утра  сид-Ьлъ  онъ  на  ступеняхъ. 

Прошла  гроза,  и  св'Ьжъ  былъ  новый  день, 

И  пахло  ладаномъ  сверкающей  сирени, 

И  былт>  въ  алмазахъ  сломанный  плетень; 

И  звонъ  монастыря    былъ  н']Ьжнымъ  и  п^^вучимъ, 

Какъ  будто  изъ  стекла  литы  колокола; 

И  уходили  сгорбленныя  тучи, 

И  даль  къ  холмамъ  ихъ  весело  гнала...      , 

Петръ  спалъ,  къ  стеклянной  двери  прислонившись, 

И  воробьи  слетались,  удивившись, 

И  б'Ьгали  и  прыгали  вокругъ, 

Касаясь  крылышками  соскользнувшихъ  рз^къ. 
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Часть    пятая. 


Что  это,  другъ?  Иль  злая  жизнь  не  даромъ, 
Та  жизнь  — увы!— что  въ  насъ  тогда  текла, 
Та  злая  жизнь,  съ  ея  мятежнымъ  жаромъ, 
Черезъ  порогъ  зав-Ьтный  перешла? 

6.  Тютчевъ. 


I 


^ 


I 


< 


Часть  пятая- 


ГЛАВА  ПЕРВАЯ. 

I. 

Любовникъ  давн1й  твой,  я  неизм'^Ьнно  в-Ьренъ 

Теб'Ь,  холодная,  осенняя   Москва! 

Изъ  вдумчивой  глуши,  тдгк  день  мой  равном-Ьренъ, 

Гд-Ь  дремлетъ  радостно  усталая  душа, 

Гд-Ь  родственниковъ  н'Ьтъ,  гд']Ь  н-Ьтъ  друзей,  гдЪ  мирно 

Творится  жизнь  моя,  съ  природой  заодно, 

Гд']Ь  въ  шум'Ь  хвои  поетъ  мн']Ь  голосъ  клирный 

О  жизни  чащъ  и  внятно  и  темно — 

Изъ  вдумчивой  глуши,  какъ  гномъ,  обросш1й  мохомъ, 

Влекусь  къ  теб'Ь,  прощаясь  тайнымъ  вздохомъ 

Съ  моими  ставнями — каймой  зеленыхъ  горъ— 

И  на  сердц-Ь  лежитъ  зимы  грядущей  соръ. 

П. 

Какъ  горько  вид'Ьть  вновь  знакомыя  селенья 

И  зам-Ьчать  порядокъ  ихъ  иной! 

Еще  недавно  столько  ут-Ьшенья 

Въ  весеншй  путь  он-Ь  вплетали  мой, 

И  вотъ— уходятъ  тамъ  же  все  и  т^Ь  же. 

Все  съ  той  же  церковкой  и  т-^Ьмъ  же  в-^трякомъ, 

И  такъ  же  виснутъ  голубыя  мрежи 

Надъ  тихимъ,  въ  озеро  упавшимъ,  соснякомъ, 

И  такъ  же  говоришь: — здорово — и — прощайте—, 

И  такъ  же  звонко  всл-Ьдъ  кричитъ:  „Эй,  покупайте! 

^Въ  Торб-Ьев-Ь  моихъ  пельменей  н-Ьтъ!" 

Бабища  ражая,  набравши  въ  ротъ  монетъ. 
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III. 

Поетъ  о  Божьемъ  челов'Ьк'Ь  АлексЬ-Ь 

Подъ  па-д-эспань  гармоники  сл-Ьпецъ; 

Корявыя  морщинистыя  шеи 

И  наклонивш1Йся  къ  распутью  голубецъ... 

И  съ  горькой  грустью  смотришь  на  прим'Ьты 

Печально-строгой  осени:  стоятъ 

Скирдами  темными  густыя  нивы  л^Ьта, 

И  ароматъ  ихъ  тягостенъ,  какъ  ядъ; — 

Дымятся  низше,  суровые  овины, 

И  вылежены,   выбиты  лощины, 

И  корневища  вывернули  пни, 

Какъ  злобные  л-Ьсные  паз'ки. 

IV. 

И  все  жъ  люблю  тебя,  твой  грохотъ  тяжюй, 
Твоихъ  угрюмыхъ,  озабоченныхъ  людей. 
Что  жъ,  какъ  и  мн']Ь,  и  имъ  ты  не  даешь  поблажки, 
Запутавъ  каждаго  звеномъ  своихъ  ц-Ьпей. 
Люблю  просторъ  и  блескъ  знакомыхъ  магазиновъ 
И  толкотню,  всегда  насупленныхъ,  пивныхъ 
И  солнечныхъ  кофеенъ;  всюду  спины — 
Воротники  пальто  съ  фамильями  портныхъ... 
...Ко  мн'Ь  на  строчки  сЬла  бабочка  ночная, 
Такая  неподвижная — макая 
Въ  чернила  бза<въ  и  ножки  и  з^сы, 
Задумалась  и...  что   ей  до  Москвы? 

V. 

Кашя  эти  бабочки  ночныя, 

Богъ  ихъ  прости,  чудныя!  Днемъ  кора 

Ихъ  стережетъ,  проснутся  и,  сЬдые 

Лунатики,  летятъ  незримо...  На  Петра 

Похожи  моего...  Огня,  огня  имъ  надо! 

И  упадутъ  на  столъ  и  смутно  на  стол'Ь 

Сидятъ  и  думаютъ...  Не  вынести  ихъ  взгляда, 

Такъ  холоденъ  и  жутокъ  онъ  во  мгл^к... 

Какъ  будто  непосильная  задача 

Ихъ  всЬхъ  томитъ — въ  воскрыльяхъ  крылья  пряча, 

Вн'Ьпившись  судорожно  въ  ткань  скатерти,  сидятъ... 

Забыта  ночь,  а  св'Ьтъ  не  понятъ,    не  объятъ! 
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VI. 

И  имъ  лет'Ьть,  имъ  жить  уже  не  надо  — 

Понять,  понять  и  безъ  конца  смотр-Ьть, 

Какъ  будто  для  того  сошла  для  нихъ  прохлада, 

И  ночь  сошла...  Понять  и— умереть! 

Но  вотъ  опомнились,  иль  ПОНЯЛИ;  и  бьются 

Въ  ОГОНЬ  сз']Ьчи  и  въ  стекла  лампъ,  и  вотъ — 

Лежатъ  убитыя...  А  т-Ьни  ночи  вьются, 

И  время  ихъ  безъ  нихъ  къ  зар-Ь  течетъ. 

Пусть  такъ,  но  поняли;  пусть  такъ,  но  жили,  жили 

Не  такъ,  какъ  ночь  хот-Ьла,  какъ  р^Ьшили 

За  нихъ  опред']Ьленные  часы, 

Хранящхе  до  солнца  тайну  мглы! 

VII. 

Дома  съ  квартирами— шкатз'-лки  несессеровъ— 
Живутъ  бокъ-обокъ  и  не  знаютъ,  кто  и  что... 
На  окнахъ  среднихъ  этажей  портьеры, 
На  верхнихъ — сторы,  нижнихъ — кое-что; 
Въ  подъ']Ьздахъ  карточки  визитныя,  на  доскахъ 
Графленыхъ  темныя  фамилш  жильцовъ. 
Галоши  съ  буквами  на  вытиралкахъ  жесткихъ, 
Да  письма  на  стол']Ь  съ  десяткомъ  адресовъ; 
По  л'Ьстниц'^  съ  окошками-т'Ьнями 
См-Ьхъ,  б-Ьготня  д-^Ьтей  и  гаммы  за  дверями, 
Да  чей-то  окрикъ  на  прислуг}^:  ,,Ты  опять 
Пересинила— все  перестирать!" 

VIII. 

Квартирную  хозяйку  Агриппиной, 

Какъ  тетку,  звали.  Старая  была, 

Казалось— дунешь,  и  разсыпится...  Ундиной 

Она,  какъ  скаредъ,  въ  ванной  комнат'Ь  жила. 

Очки  носила,  хоть  была  глазами 

Остра...  Туфлями  шаркая,  въ  чаду 

Маячила  на  кухн']Ь  и,  плевками 

Отхаркиваясь,  шлепала  въ  углу. 

Варила  на  огромной  керосинк'Ь 

Об'Ьды  для  жильцовъ  и  къ  ножкамъ  и  грудинк'Ь 

Ум'Ьла  д'Ьлать  соусъ  митральёзъ, 

А  въ  праздники  и  кашу  бордапёсъ. 
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IX. 

Въ  угрюмой  комнат']^  съ  продавленнымъ  диваномъ 

И  съ  шифоньеркою,  ходящей  ходуномъ, 

Съ  гармоникой  подъ  окнами,  съ  цыганомъ 

Въ  сусальной  рамк'Ь,  съ  ломбернымъ  столомъ, 

Залитымъ  сплошь  чернилами — Петръ  съ  Кадей 

Неслышно  жили.  Нел^ютъ,  тоска 

Нависли  въ  комнат'Ь.  Въ  тяжел омъ,  мертвомъ  взгляд'Ь  ■ 

Брандмауера  изъ  темнаго  окна  " 

Жилъ  соглядатай,  злобный  и  безстрастный, 

Развязку  торопилъ  нетерп'Ьливо-властный, 

И  ночью  въ  каменной  р'Ьшетк'й,  какъ  зрачки, 

Гор-Ьли  тусклые,  багровые  огни. 


X. 

Петръ  переводами  въ  журналъ  перебивался, 

Въ  газет'Ь  пом-Ьщалъ  грошевыя  статьи, 

Уныло  по  редакщямъ  шатался 

И  задыхался  тамъ  въ  дво1шой  пыли — 

Въ  пыли  политиковъ  и  предержащей  власти. 

Серьезныя  дебаты  главарей 

И  споры  молодежи  разной  масти 

Все  д'Ьлались  несноснтЬй  и  скз^чн-Ьй. 

Казалось  странной  ихъ  ортодоксальность, 

Знакомый  маринадъ  сквозилъ  сквозь  ихъ  банальность... 

Пророки-старики,  Кропоткинъ  и  Толстой, 

Одни  влекли  глубокой  простотой... 
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XI. 

Толкучка  редакщонная,  шатанье 
Изъ  этажа  въ  этажъ,  изъ  зала  въ  залъ, 
Питье  чаевъ,  по  канапэ  валянье... 
Экстракты  сплегенъ  скучно  разводнялъ 
Знакомый  трюкъ  знакомыхъ  анекдотовъ... 
Писалось,  какъ  заран-!^  р-Ьшено 
Редакторомъ...  Словесныхъ  антрекотовъ 
И  шнитцлей  кухня — все  наперчено, 
Все  смазано  горчицей:  'Ьшь,  читатель, 
Скандаловъ,  эксцентричностей  искатель! 
Авось  разсудокъ  засоренный  твой  пройметъ 
Изъ  пикулей  и  капорцевъ  компотъ. 
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XII. 

По  улицамъ  кипучимъ,  площадями 
Съ  палатками  торговцевъ  мелочныхъ 
Шелъ,  стиснутый  людьми  и  лошадями. 
Киш'Ьла  сн-Ьдь  за  рамами  двойныхъ 
Блестящихъ  стеколъ;  вычурны  и  ярки 
Сползали  съ  выставокъ  обложки  книгъ; 
Сид-Ьли  куклы;  странныхъ  пагодъ  арки 
Стояли  изъ  коробокъ;  „В-^нсшй  Шикъ" 
Развернутъ  былъ  на  узкихъ  грустныхъ  дамахъ; 
Нев-Ьроятные  ботинки;  въ  гладкихъ  рамахъ 
Портреты  завитыхъ  испуганныхъ  д-Ьтей... 
Ахъ,  снова  бабочка — прив-Ьтъ  глухихъ  ночей! 

XIII. 

Она  меня  пресл-Ьдуетъ...  Что  жъ  нужно 
Теб-Ь,  мой  сЬреньшй  пр1ятель,  отъ  меня? 
Иль  для  тебя  легенда  городъ  душный, 
Похожая  на  ободокъ  огня? 
Теб-Ь — огонь  твой,  мнЬ — мой  городъ  зимн1Й 
Равно  убшственны  и  чужды  намъ  равно!.. 
И  встр'Ьтиться  когда  нибудь,  скажи  мн-^Ь, 
Въ  ночномъ  л-Ьсу  съ  тобой  намъ  суждено? 
Увидишь  ты  меня — я  не  увижу, 
И  будешь  ты  летать  все  ближе-ближе, 
И  наконецъ  сморгнешь  своимъ  крыломъ 
Мою  слезу,  Богъ  в'Ьдаетъ — о  чемъ. 

Х1У. 

Петръ  приходилъ  домой  усталый,    раздраженный, 

И  въ  комнат']^  ея  не  заставалъ, 

И  въ  полу-мгл-й,  подъ  грохотъ  монотонный 

Глубокой  улицы,  холодный  супъ  глоталъ; 

Ложился  на  диванъ  и  слышалъ  смутно: 

„Ты  зд-Ьсь?  Вернулся...  Лампу  бы  зажегъ!" 

Р1  было  встать  томительно  и  трудно... 

И  вспыхивалъ  качаясь  огонекъ — 

Она— въ  знакомой  кофточк'Ь,  въ  знакомой 

Широкой  шляп^к:   „Что  жъ,  вотъ  я  и  дома!.. 

Спроси,  гд']Ь  я  была!  Не  интересно,  н^Ьтъ? 

...Н-Ьтъ,  почему  жъ...  Я  знаю  твой  отв-Ьтъ!" 


113 


XV. 

„Ахъ,  Боже  мой,  тоска — тоска  до  отвращенья, 

До  отвращенья,  слышишь  ты,  тоска!.. 

Пить  чай?  Тянз^ть  жидель...  И — безъ  варенья... 

Смотри,  какъ  высохла  костлявая  рука! 

Была  я,  знаешь,  гд-Ь?  У  тетки,  да — з'  "гетки... 

Нечайно  встр'Ьтились,  и  зазвала  къ  себ'Ь... 

Какъ  радъ  былъ  Валька!  Новость — н-Ьтъ  трещетки, 

Несносной  Рикэ...  Костенька  помре, 

И  глупо:  гд-Ь-то  въ  Стр'Ьльн'Ь  или  въ  Яр'Ь... 

А  тетка  говорить,  какъ  объ  з^дартЬ, 

Ее  постигшемъ...  Для  чего  я  говорю 

Все  это?  Боже  мой,  не  знаю...  Мз'хъ  морю! 

XVI. 

„Осунулась  и  постарела  тетка... 

Все  ныла,  что  ушла;  старалась  уб'Ьдить, 

Что  любитъ  насъ,  что  з'  нея  чахотка; 

Звала  къ  себ-Ь,  пришли-бы  нав-Ьстить... 

Такая  жалкая,  и  все  и  всЬ  тамъ  жалки! 

Осл-Ьпла  Капка,  стала  мн^^  лизать 

Ладонь,  узнала...  Мертвыя  фхалки 

Нашла  я  на  стол'Ь — ты  помнишь,  собирать 

Ходили  мы  весной?..  Хот'Ьла  взять  ихъ, 

Но  дз^мала:  пусть  спятъ  з^  прошлаго  въ  объятьяхъ, 

И  если  оторвать  отъ  прошлаго  день-два. 

Что  3'  него  останется  тогда? 

XVII. 

„Какой  зд-йсь  чадъ!  Открой  окно— мн'Ь  дз'шно!" 

И  звонъ  и  грохотъ  з^лицы  возникъ 

Въ  прор-кзъ  двора...  Плелись  лошадки  дружно, 

Какъ  заведенныя,  шли  люди,  и  тз'пикъ 

ГлядЪль  Р1зъ-за  з'гла  брандмауера  трусливымъ, 

Глз^бокимъ  огонькомъ...  Лл-^лъ  еще  закатъ 

На  колокольн-Ь  зайчикомъ  пз^гливымъ, 

И  колоколъ  звонилъ,  унылъ  и  гнЗ'Соватъ. 

Въ  воротахъ  собрались  кз'харки;  гд-Ь-то  сбокз^ 

Печально  прачки  п-Ьли,  и  жестоко 

Вдрз^гъ  обрывала  тихую  печаль 

Захватанная  дверь  трактира  „Трансвааль". 
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Х\а11. 

Дышалось  трудно  липкимъ  воздухомъ  угара, 

И  бисеръ-дождь,  сквозясь,  не  осв-Ьжалъ, 

Тянуло  на  скамеечку  бульвара, 

Гд-Ь  волглый  листъ;  еще  дрожа,  шуршалъ. 

А  Кадя  подошла;  взявъ  руки,  сЪла.  рядомъ: 

„Какъ  р-Ьдко  видимся  мы,  милый!...  Почему?... 

И — почему-то  все  равно!..  И  взглядомъ 

Скользнешь  по  твоему  знакомому  лицу, 

И  не  узнаешь  въ  немъ  ни  чуточки,  не  спросишь, 

Что  у  тебя...  И  въ  сердце  не  уносишь 

Ни  боли,  ни  загадки  уходя; 

Не  думаешь,  какъ  прежде,— я  твоя. 

XIX. 

„И,  гд-Ь  живу,  я  даже  забываю 

Въ  гостяхъ,  въ  концерт-Ь...  Какъ  во  сн'Ь  иду 

Сквозь  улицы  и  дверь  знакомую  толкаю 

И  въ  нашу  комнату  безтрепетно  вхожу. 

Петръ,  ничего,  что  такъ?  Такъ  хорошо?!..  Но  кто  ты? 

И  почему  ты— Петръ,  и  почему  ты— мой? 

И  почему  я  зд'Ьсь?. .  И  н'Ътъ  во  мн'Ь  заботы, 

Здоровъ  ли  и  тянуло  ли  домой! 

Не  хочется,  не  надо  приласкаться, 

А  надо  все  въ  какой-то  уголъ  жаться, 

Чтобъ  ты  не  вид-Ьлъ,  чтобъ  была  одна, 

И  снова  перемучиться  до  дна. 

XX. 

„Петръ,  будь  волшебникомъ,  верни  мн'Ь  счастье  — 

Ту  сказочную  жизнь,  которой  я  жила! 

Мой  старый  домъ  такъ  близокъ  темной  пастью, 

Такъ  близко  я  къ  нему  нечайно  подошла... 

Мн-Ь  хочется...  Я  разскажу!  Ты  знаешь, 

Чего  мн']Ь  хочется?...  Въ  нел-Ьпый  рамсъ  играть, 

Вязать  не  конченное  од'Ьяло...  Ты  скучаешь? 

НЪтъ — не  скучай!  Скучала  разв-Ь  мать? 

Она  все  плакала,  сошла  съ  ума...  Бывало, 

Возьметъ,  начнетъ  щипать  и  все  шептала: 

—  Реви!  Что  жъ  не  ревешь?  Реви, 

И  будутъ  слезы  у  тебя,  мои! — 
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XXI. 

„Что  жъ  ты  молчишь?  Ты  такъ  молчать  и  будешь? 

Молчать,  какъ  переметь,  до  смертнаго  конца? 

Что  мн-Ь  съ  того,  что  про  себя  ты  нудишь, 

И  съ  постной  маской  деревяннаго  лица 

Стоишь,  сидишь,  уйдешь,  придешь  и  ляжешь? 

Заточникомъ  какимъ-то  на  кровать! 

Когда  жъ  ты  узелъ  темный  свой  развяжешь?  | 

И  что  мн-Ь  нужно  сд'Ьлать?  Разорвать 

Себ'Ь — да  и  давно  пора  бы — глотку. 

Иль  притащить,  глз^шить  передъ  тобою  водк}^?... 

Мн-Ь  думается,  даже  и  тогда 

Молчаньемъ  ув'Ьнчаешь,  какъ  всегда''.  Ч 


XXII. 


^ 


—  Иди  туда!— „Куца  туда?..."— Ты  знаешь,  1 

Куда. — „Ахъ,  вотъ  что!..  Здравствуй,  мой  конецъ! 

Ты  шутишь,  Петръ?  Н-^Ьтъ— шутокъ  ты  не  понимаешь, 

Хоть  пошутилъ...  Такъ  вотъ  онъ— нашъ  ларецъ! 

Въ  дарохранилпщ']Ь  была  лишь  злая  шутка! 

Къ  чему  жъ  была  вся  эта  канитель? 

Какъ  въ  русской  сказк'Ь  только  приба^^тка? 

Какъ  на  р'Ьк'Ь— не  берегъ,  только  мель? 

Ты  шутишь,  Петръ?  Вгляни,  куда  идти  мн-Ь? 

Иль  все  равно  потз^хнутъ  въ  св'Ьтломъ  гимн'Ь 

М1ротворен1я  и  жизнь  моя,  и  я 

И  радость  М1ра  выше  безъ  меня? 


XXIII. 

„Куда  идти?  Пойми,  мудрецъ,  распяливъ 

Сл'Ьпые  въ  б'Ьльмахъ  мудрости  глаза! 

Выходитъ  такъ,  какъ  будто,  опечаливъ, 

Не  знаешь,  ч-Ьмъ  ут-Ьшить  и  тз^да, 

Откулв.  выманилъ,  какъ  къ  няньк'Ь  отсылаешь! 

Пойми,  что  то,  что  было  для  тебя 

Лишь  неудавшейся  посылкой,  что  бросаешь, 

Какъ  астрологъ,  обманутый,  скорбя 

Бросалъ  зав-Ьтную  реторт^^  что  постыло 

Теб'Ь  теперь, — моею  жизнью  было, 

Конецъ  твоихъ  искан1й— мой  конецъ!.. 

Въ  живой  сосз^ъ  вливалъ  ты  свой  свинецъ! 


116 


4 


4 


XXIV. 

„Пойми — ты  вышвырнешь  теперь  кальку 

Туда,  гд']Ь  сильная  не  выдержала  я, 

И  разв-Ь  жалости  н-Ьтъ  больше  челов-Ьку, 

Который  скомканъ  жизнью  проходя? 

И,  если  жизнь  казнитъ,  пусть  добиваетъ  каждый?— 

Должно  быть,  такъ  по  правиламъ  твоимъ... 

Но  челов'Ькъ  твой  встр^Ьтитъ  не  однажды 

Такихъ,  какъ  я,  и  что  жъ? — какъ  херувимъ, 

Онъ  будетъ  ихъ  казнить  и  улыбаться? 

И  кровью  крылышки  запачкавъ,  можетъ   статься, 

Онъ  къ  Богу  воззоветъ  — пусть  чудо  сотворитъ, 

И  въ'Ьвшуюся  кровь  въ  стеклярусъ  претворитъ..." 

XXV. 

И  Петръ  отв-Ьтилъ  тихо  и  глубоко: 

— Такъ  ЖР1ТЬ,  какъ  мы  живемъ,  я  больше  не  могу, 

И  новый  день  встр-Ьчать  уже  жестоко! 

Мн-Ь  надо  все  и  вс']Ьхъ,  а  не  тебя  одну, 

Тебя  одну,  ушедшую  далеко... 

В'Ьдь  ты  сама  живешь  уже  другимъ, 

В-Ьдь  ты  сама  мечтаешь  одиноко 

О  томъ,  что  создано  давно  былымъ  твоимъ... 

И  у  тебя  не  удалась  попытка, 

И  для  тебя  нашъ  М1ръ  разбитый — пытка, 

И  оттого  мечтаешь  отдохнуть 

Тамъ,  въ  тихой  заводи,  гд'Ь  начинался  путь. 

XXVI. 

— И  ты  права — тебя  онъ  встр^]Ьтитъ  лаской, 
Твой  старый  домъ;  теперь  онъ  сирота; 
И  прежняя  тоска  забрезжитъ  тихой  сказкой  — 
Ты  в'Ьдь  его  теперь,  ты  в-кдь  теперь  не  та... 
Ты  вся  изранена — н-Ьтъ  ранамъ  исц^ленья, 
Познанья  ранамъ,  но  въ  нихъ  смерти  н-Ьтъ: 
Въ  нихъ  жизни  медленное,  вдумчивое  тл']Ьнье, 
Имъ  надобенъ  съ  половичками  лазаретъ, 
Имъ  надобны  часы  безъ  ожиданья, 
Ритмически-разм-Ьрнаго  мельканья 
Прозрачныхъ,  выв-Ьтренныхъ  тщательно  минутъ  — 
И  трудъ,  какой-нибудь  знакомо- легши  трудъ... 
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XXVII. 

—  Пов-Ьрь,  что  въ  тетк'Ь  встр']Ьтишь  ты  подругз^ 
А  ужъ  не  теткз\..  Ч-Ьмъ  ей  за-Ьдать 
Тебя  теперь — на  это  есть  прислуга!.. 
И  будетъ  ей  что  разсказать,  узнать, 
Сравнить,  пов-Ьдать  старые  секреты... 
В-^Ль  у  нея  былъ  тоже  переломъ, 
И  много  было  струнъ  мечтательно  зад-йто, 
И  много  ранъ  нанесено  въ  быломъ... 
И  встр^Ьтишь  ты  ее  ужъ  не  сухой  каргою. 
Но  чуть  мечтательно!!,  со  странной  глубиною 
Не  даромъ  давшихся,  но  вымученныхъ  словъ, 
Въ  которыхъ  тайный  М1ръ  загадоченъ  и  новъ... 

XXVIII. 

~  Кому  изъ  нась  разстаться  тяжел'Ье, 

Спроси  всЬ  комнаты,  въ  которыхъ  жили  мы. 

Спроси  всЬ  сосны,  тропки  и  аллеи, 

У  звона  дня  и  у  шептанш  тьмы! 

Ты  будешь  жить  теперешнимъ  страданьемъ 

И  будешь  мудрости  учиться  у  него,  .^1 

И  будетъ  каждый  день  обвитъ  воспоминаньемъ, 

Какъ  святцами,  и,  если  ничего 

Не  позабудетъ  сердце  до  могилы, 

Воспоминанья  горя  станутъ  милы... 

А  если  встр-Ьтится  когда-нибудь  дрз^гой, 

Ты  горько  будешь  сравнивать  со  мной! 

XXIX. 

—  Н-Ьтъ,  все  не  то  я  говорю!..  Не  слушай! 
Измучался  ли,  слишкомъ  ли  люблю. 
Но  всЬ  мои  слова  моихъ  страдан1Й  глуше 
И  все  не  то,  не  то,  не  то  я  говорю... 
...А  у  меня  не  будетъ  ни  уюта, 
Ни  тетки,  ни  спокойно-ровныхъ  дней, 
И  будетъ  двойственною  каждая  минута: 
Моя  д-Ьйствительность  и  ты,  и  ты  надъ  ней. 
Но  я  беру  у  жизни  тяжшй  жреб1й — 
Какъ  птица,  заблудившаяся  въ  неб-Ь, 
Я  будз^  одинокъ,  но  взлета  моего 
Не  пром'Ьняю,  скорбный,  ни  на  что! 
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XXX. 

—  Найдз^  я  въ  челов'Ьк'Ь  человека, 

Не  надолго,  быть  можетъ...  Припаду 

Къ  ребенку,  къ  полумертвому  кал'Ьк']^, 

И  маленьшй  костеръ  изъ  мзч<ъ  ихъ  разложу .. 

И  съ  ними  мы  найдемъ  невидимое  счастье, 

Невидимую  радость  быт1я, 

Которое,  какъ  солнце  сквозь  ненастье, 

Маячитъ,  въ  повседневности  горя. 

Уйду  въ  озлобленныя,  темныя  деревни, 

Гд'Ь  Саваоеъ  еще  владычетъ  древнхй, 

И  сгину  тамъ  среди  сердецъ  простыхъ, 

Средь  глазъ  восторженныхъ,  какъ  небо  голубыхъ. 

XXXI. 

Вошла  хозяйка  съ  Дюдькой  неизм'кнной, 
Линючей  кошкой  на  засученныхъ  рукахъ, 
И  прислонилась  къ  притолк'Ь  смиренно, 
И  слизывала  сало  на  щекахъ 
Мурлыча  кошка...  И  тянуло  чадомъ 
И  пригарью  изъ  коридора...  „Къ  вамъ 
Какая-то  мадамъ!"  И  пронизала  взглядомъ 
И  Кадю  и  Петра...  „Он^  остались  тамъ — 
Въ  передней...  Проводить  ихъ?"— Проводите! — 
И  ужъ  изъ  чадной  тьмы  тянулись  нити 
Знакомыхъ  запаховъ,  казалось,  и  шаги 
Знакомы  быстры  были  и  легки. 

XXXII. 

^Ахъ,  оба  дома!  Вотъ   не  ожидала... 
Петюша,  милый...  Н-Ьтъ,  онъ  все  такой, 
Какъ  раньше!  А  ужъ  Кадя  насказала: 
И  похуд'Ьлъ,  и  постар-Ьлъ...  Ну — бородой 
Обросъ  и — только!  Вышло  очень  мило. 
Ну,  какъ  литература,  какъ  д-Ьла? 
Ахъ,  не  забыть,  полъ  Пелагея  мыла 
Тамъ,  на  верху,  и  галстухъ  твой  нашла... 
Вотъ — пр1']5зжай,  и  самъ  возьмешь,  и  будетъ 
Прх'Ьхать  случай...  Кхо!  я  вся  въ  простуд-Ь... 
У  васъ  тепло,  а  у  меня  несетъ, 
Какъ  въ  р-Ьшето — чини  хоть  каждый  годъ!" 
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XXXIII. 

— Куда  ты,  Петръ? — „Я,  можетъ,  пом-Ьшала? 
Ты,  Петя,  не  сердись — я  в-Ьдь  сейчасъ  уйду..." 
Заторопилась  тетка.  Подб-Ьжала, 
Схватила  Кадя  за  рукавъ,  къ  плечу 
Прижалась,  зашептала  жарко:  „Слушай! 
^Послушай,  Петръ — оставь  ужъ  для  меня 
Свои  причуды,  тетку  пожал-Ьй!"  И  глуше, 
Какъ  будто  сердце  самое  т-Ьсня, 
Сказала  вдругъ  почти  беззвучно:— Петя, 
— Что  жъ,  заслужила  я  еще  и  этой  плети? 
Да,  да!  И  это  все!  И  это — ужъ  конецъ? 
Н'Ьтъ  см-Ьлости  ответить?  Трусъ,  подлецъ!— 

XXXIV. 

...А  надъ  Москвой  висЬлъ  ужъ  тяжк1й,  черный 

Сгущенный  чадъ — ночь  встала  надъ  Москвой. 

Автомобилей  каркали  волторны, 

И  слышенъ  былъ  трамвая  близшй  вой. 

Сл'Ъпыя  окна  подозрительно  щитами 

Закрылись  отъ  прохожихъ;  рысаки 

Лет-Ьли,  грязь  кидая  в-^зерами; 

Трещали  полицейсше  свистки... 

И  кто-то  пьяный,  грустный,  одинок1й, 

На  тушб'Ъ  скорчившись — хоть  близкш,  но  далек1Й 

За  мутной  МГЛОЙ  глухого  тупика — , 

П-Ьлъ,  п-Ьлъ  безъ  словъ, — ихъ  отняла  тоска. 

ГЛАВА  ВТОРАЯ. 

1. 

Н-Ьтъ— ночь  Москвы  страшн-Ье  ночи  л-Ьса! 

Какъ  зв-Ьри  спящ1е,  лежатъ  вокругъ  дома, 

И  съ  улицы  отъ  нихъ  лишь  легкая  зав-Ьса — 

Блестящей  проволоки  р'Ьдкая  тесьма. 

Касаешься  ихъ  лапъ  протянутыхъ — подъ-Ьздовъ, 

И  крыльевъ  сложенныхъ — съ  сЬкирами  оградъ, 

И  дышитъ  пасть  двора,  и— страшныхъптицъ  нашесты 

Л'Ьса,  таинственно  забитые,  торчатъ. 

Б-Ьгутъ  таинственные  сгорбленные  люди, 

И  въ  сизомъ  ресторан-Ь  на  посз^д'Ь 

Лежатъ  пещерками  салфетки,  и  въ  окн-Ь 

Офищантъ  брелокъ  качаетъ  на  рук'к. 
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п. 

и  сколько  горечи  въ  лиц'Ь  офищанта, 

И  сколько  горечи  въ  названьи  „челов'Ькъ!" 

Вотъ  онъ  одинъ  передъ  лицомъ  гиганта. 

Во  чрев'Ь  страшнаго  чудовища  нав'Ькъ. 

Онъ  высосанъ,  обглоданъ  вурдалакомъ; 

Съ  прической,  съ  миною  лица  и  сюртукомъ 

Онъ  слитъ,  какъ  Редереръ  съ  его'^товарнымъ  знакомъ, 

Онъ  выбитъ,  какъ  деньга  съ  р-Ьшеткой  и  орломъ. 

И  только  ночью  на  окн-Ь,  играя 

Брелокомъ,  что-то  силится  страдая 

Перем'Ьнить  въ  застынувшихъ  глазахъ, 

И  тускло  въ  нихъ  переб-Ьгаетъ  страхъ. 

III. 

Изъ-за  угла  метнувшись,  пронесется 

Безумное  тра-та-та-та,  трар-та, 

И  скомканная  т']Ьнь  на  камняхъ  оборвется, 

И— снова  каменная  злая  пустота. 

И  женщина  съ  парижскаго  Монмартра — 

Ночная  бабочка  у  крз^га  фонаря, 

И  шепотъ  двухъ  влюбленныхъ:  завтра,  завтра... 

Надъ  ними  поднято  сверканье  лезв1я 

Неумолимой  черной  гильотины: 

Ей— ужасъ  смятой  утренней  перины; 

Имъ — пыль  конторки,  свистъ  веретена 

И  чахлый  день  за  рамами  окна. 

IV. 

Петръ  долго  шелъ  по  улицамъ  вертлявымъ, 
По  узкимъ  переулкамъ,  площадямъ, 
Мостамъ  и  перепрыгивалъ  канавы, 
И  въ  подворотняхъ  хлюпалъ  по  ручьямъ 
Лилъ  дождь  осеншй— мелкш  й  колюч1Й, 
Плевалъ  въ  лицо,  стекалъ  за  воротникъ 
И  вдругъ  переставалъ.  .  Очерчивались  тучи, 
И  м-Ьсяцъ  Т0НК1Й  въ  ихъ  лохмотьяхъ  никъ  .. 
Петръ  вдругъ  узналъ  знакомую  дорог}?", 
И  присмотрясь,  увид'Ьлъ  понемногу 
Столбы  заставы,  церкви-близнецы 
И  полосу  кладбищенской  ст-Ьны. 
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V. 

Горбатыми  дорожками,  съ  С1яньемъ 

Въ  листв'!^  унылыхъ  красненькихъ  ламиадъ, 

Онъ  шелъ,  и  каждый  шагъ  безм15рнымъ  былъ  страданьемъ, 

Онъ  отдыхалъ  у  маленькихъ  оградъ 

И  слушалъ  шумъ  деревьевъ  и  далекихъ, 

Б'Ьгущихъ  по  мостз^  серьезныхъ  по-Ьздовъ; 

И  ныли  ноги  въ  сапогахъ  высокихъ; 

И  тьма  казалась  пылью  огоньковъ... 

Вставалъ  опять  и  дальше  шелъ  устало, 

И  горьковато  листьями  дышала  М 

И  тосковала  осень,  и  песокъ  Щ 

Хруст']Ьлъ,  на  что-то  жал^^ясь,  у  ногъ...  ' 

VI. 

Ахъ,  осень,  на  весну  ты  такъ  похожа: 

И  дождь  и  грусть  тяжелыхъ  облако  въ... 

И  только  двойника  ты  возмужало-строже, 

Осенняя  тоска  познала  гнетъ  тисковъ. 

Но  об'Ь  вы  безжалостны  до  время: 

Ты— къ  будущем}^,  къ  прошлом}^ — она; 

Ты  гонишь  свой  покой,  свой  сн-Ьгъ,  какъ  бремя, 

Какъ  смерть,  которая  теб-Ь  еш.е  страшна; 

Она  свои  сн-Ьга  досадливо  торопитъ, 

Какъ  игкии  отрочества,  и  въ  потокахъ  топитъ... 

Хотя  теб'Ь  они  назначены  въ  з^д-Ьлъ,  1 

А  ей — архивъ  давно  р-Ьшенныхъ  д-Ьлъ! 
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VII. 

Подростокъ-д-Ьвушка  со  старой  д'1Ьвой  близки: 

Сантиментальны  об'к  до  конпа, 

У  нихъ  об-Ьихъ  реверансы  низки, 

У  нихъ  об-Ьихъ  сувенировъ  тьма. 

И  кто  см-Ьшн-Ьй  изъ  нихъ,  кто  жалче,  трудно 

Р-Ьшить,  но  будущее  знаетъ  иапередъ, 

Что  ждетъ  его  со  старой  д'Ьвой  нудно, 

Что  съ  д-Ьвушкой  его  красиво  ждетъ. 

Еще  день-два:  весна  благоухаетъ 

Цветами  н'Ьжными,  в-Ьтвями  помоваетъ, 

А  осень,  какъ  вода  л'Ьсного  родника, 

Прозрачно  стынетъ,  холодно  звонка. 
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VIII. 

И  Петръ  нашелъ  въ  кустахъ  свою  могилу, 

Прильнулъ  съ  зажженной  спичкой — да,  она: 

Обломанныя  свиснули  перила, 

И  столбикъ-аналой  святыя  письмена: 

„Блаженни  страждущхе"  скрылъ  подъ  паутиной 

И  листьями...  И,  жутко  насту пивъ 

На  бугорокъ  подъ  старою  рябиной, 

Петръ  вспоминалъ  двойной,  далешй  миеъ. 

И,  новый  Агасферъ,  поникъ  подъ  ношей  горькой 

Забытыхъ  л-Ьтъ  и  вглядывался  зорко 

Въ  страданье  каждое  въ  клубк^Ь  сплетенныхъ  дней 

И  не  нашелъ  ужасн-Ьй  и  темн-Ьй. 

IX. 

Тамъ— въ  прошлоыъ — не  было  страдан1Й    затаенныхъ, 

Тамъ  было  вынесено  на  поверхность  все, 

И,  буднями  глухими  оскверненныхъ, 

Несложныхъ  мукъ  тупилось  острхе. 

Пикетъ  да  водка,  да  чубукъ  тяжелый. 

Да  два-три  собутыльника,  халатъ 

И  Лютня  между  ногъ,  и  черепъ  голый 

Въ  скуфейк'Ь...  Все  вошло,  все  стиснулось   въ  укладъ! 

И  хоть  онъ  самъ  былъ  чуждъ  въ  душ-Ь  укладу 

И  мать,  потомъ  жена,  кричали  „Н-Ьтъ  съ  нимъ  сладу!" 

И  нигилистомъ  былъ  онъ  окрещенъ— 

Однако  былъ  и  онъ,  какъ  всЬ,  порабощенъ. 

X. 

Порабощенъ,  по  крайней  мЬр'Ь,  съ  виду, 

И  если  онъ  небрежно  разбивалъ 

Подъ  ахи  родственниковъ  н-Ьжную  Кипридз^ 

Подарокъ  князя  Т.,  и  если  пышный  балъ 

Онъ  разгонялъ  суровымъ  сквернословьемъ 

И  карманьолу,  вм-Ьсто  гимна,  п-Ьлъ, 

И  вольнодумствовалъ — онъ  былъ  прикрытъ  сословьемъ, 

И  самъ  князь  Т.  все  потушить  ум'Ьлъ. 

И  было  такъ,  какъ  будто  карманьола 

И  сквернословхе  приправой  были,  школой 

Россшскаго  дворянства,  потому 

Что  прикрывали  и  насилхе  и  тьм^^ 
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XI. 

Когда  бы  Петръ  учился  не  въ  прхюттЬ, 

Въ  иной  сред'Ь,  съ  учителемъ  инымъ. 

Иной  наук'Ь  и  житейской  сути — 

Отечества  бъ  онъ  понялъ  сладк1Й  дыыъ. 

И  бунтъ  его  оставилъ  бы  Киприду 

Схять  сл'Ьпымъ,  склонившимся  лицомъ, 

Презр'Ьнье  претворилось  бы  въ  обиду, 

И  широко  взглянулъ  бы  онъ  кругомъ, 

Подальше  предводителя  и  бредней 

О  томъ,  о  семъ,  и  былъ  бы  не  посл-Ьднимъ 

И  см-Ьлостью  и  пламеннымъ  умомъ  Ш 

За  волю  и  за  родину  бойцомъ. 

XII. 

Но  думалъ  Петръ  о  той,  которая  любила, 

Но  думалъ  Петръ  о  близкомъ,  о  другомъ, 

И  палкой  рылъ  склонясь  свою  могилу, 

Себя  стараясь  вспомнить  старикомъ, 

Любившимъ  маленькую,  н-Ьжную  Людмил}' — 

Посл-Ьдняго  ребенка...  Какъ  она 

Его  по  садику  заботливо  водила. 

Про  каждую  букашку  и  зв-Ьрка 

Разсказывала,  тихо  улыбаясь, 

И  переспрашивалъ  ее  онъ  увлекаясь,  _ 

И  передъ  смертью  д-Ьвочка  ему  1 

Снимала  съ  глазъ  сл-Ьпую  пелену. 

XIII. 

И  онъ  ужъ  чувствовалъ,  какъ  близко  дуновенье 

Нев'Ьдомыхъ,  С1яюш.ихъ  мхровъ, 

И  съ  сердца  ржавыя  спадали  тихо  звенья, 

Какъ  въ  сказк'Ь  у  1оЬапп'а,  и,  сзфовъ, 

Онъ  часто  плакалъ  въ  старомъ  кабинет-Ь, 

И  слезы  поскор-Ьй  смущенно  вытиралъ, 

Когда  на  гулкомъ,  радостномъ  паркетЪ 

Знакомую  походку  различалъ...  1 

Она  въ  посл'Ьдн1Й  день  до  З'тра  просид-^^ла,  I 

И  у  нея  на  ручк'Ь  холод'Ьла 

Его  морщинистая  желтая  рука... 

Она  ем}^  закрыла  и  глаза. 
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Х1У. 

И  вотъ  она  теперь  зд-Ьсь,  подъ  травою,  рядомъ, 

А  онъ  надъ  ней...  О,  ноша  долгихъ  л-Ьтъ,. 

Не  взятая  подъ  спудъ  б-^совскимъ  адомъ! 

Теб'Ь,  мертвецъ,  успокоенья  н-Ьтъ! 

Не  потому  ль  не  заросла  донын^Ь 

Могила  старая,  не  потому  ль  на  ней 

Еще  лежитъ  комками  липко  глина, 

И  дернъ  не  вросъ  болячками  корней? 

И  бросила  луна  свой  острый  лучъ,  и  мальчикъ 

Вскочилъ  на  дернъ,  и  загрозился  пальчикъ: 

— Ты  ошибаешься,  мой  крестникъ!  Константинъ— 

Твой  внз^къ,  твоей  могилы  властелинъ! 

ХУ. 

„Но — захоти — и  я  его  подвину, 

И  тотчасъ  будетъ  м'Ьсто  для  тебя, 

И  ляжете  вы  съ  Костенькой  по  чину — 

Подъ  аналойчикъ  ты,  а  онъ  согнетъ  себя 

Въ  твоихъ  ногахъ.  И  будетъ  вамъ  не  скучно — 

Какой-нибудь  забавный  анекдотъ 

Разскажете  дрз^гъ  другу...  Все  что  нужно! 

И  СЬет1п  с1е  ^ег  васъ  ночью  развлечетъ, 

Потомъ  потузите  другъ  друга,  проигравшись, 

Хвать — ночь  прошла,  а  день,  едва  начавшись, 

Мелькнетъ  еще  быстр'Ьй,  зд'Ьсь  в-йдь  всегда  народъ... 

Да,  впрочемъ,  самъ  узналъ  изъ  года  въ  годъ. 

XVI. 

„Постой,  куда?  Еще,  мертвецъ,   два  слова!.." 

Знакомый  брилл1антъ  блеснулъ  въ  лун'Ь, 

И  мальчикъ  подб']Ьжалъ,  и  лунный  отблескъ  снова 

Запутался  въ  искомканной  трав-Ь. 

„Вотъ — камень  твой!  Теб^Ь  онъ  пригодится, 

Онъ — смерть  твоя,  онъ — дастъ  теб'Ь  покой, 

Когда  въ  скитаньяхъ  т-Ьло  утомится. 

Когда  уставъ  взыскуешь  ты  другой 

Обители,  подальше  отъ  тревоги... 

Разбей  его  о  камень  при  дорог-Ь, 

И  я  тебя  заботливо  снесу 

На  кладбище  и  въ  гробикъ  положу. 
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XVII. 

„Не  хочешь?  Не  раскаяться  бы,  кресткикъ! 

Шесть  л-Ьтъ  прошло,  и  первыхъ  лучшихъ  л-Ьтъ! 

И  что  изъ  нихъ  ты  вьшучилъ,  кудесникъ, 

И  гд'Ь  въ  людскихъ  тропахъ  твой   четшй  сл^Ьдъ? 

Гд'Ь,  Петръ,  твоя  возлюбленная?  Раемъ 

Ее,  должно  быть,  ты  счастливо  окрз^жилъ, 

А  самъ  ушелъ,  желанхемъ  сгорая, 

Втереть  ^  ,  тотъ  рай  дрз^гихъ,  которымъ  станешь  милъ? 

Теб-й  ужасно  нравятся,  должно  быть, 

Селен1й  райскихъ  варево  и  копоть, 

Что  ты  б'Ьжишь,  ее  оставивъ  тамъ, 

Д'Ьлить  восторгъ  съ  помойкой  пополамъ? 

ХУШ. 

„А  ты,  самъ  ты?  Чего  ты  иш.ешь?  Донца!.. 

Земля,  изъ  края  въ  край,  населена  людьми 

И  обтекается  однимъ  и  т^Ьмъ  же  солнцемъ, 

И  омывается  водой  одной  бадьи! 

Ты  дно  давно  досталъ,  внимательныя  рз^ки 

Вонзивъ  до  отвращенья  глз^боко, 

И  въ  собственныя  ноющ1я  мз^ки, 

И  въ  души  Т'Ьхъ,  комз^  не  повезло, 

И  въ  души  т-Ьхъ,  кто  бз^днями  пресыщенъ, 

Кто  пошлостью  и  гнусностью  насышенъ... 

И  гд-Ь  же  т-Ь,  кого  алкаешь  ты! 

Они  в'Ьдь  зл'Ъсъ,  они  в-^Ьдь — мертвецы! 

XIX. 

„Уходишь  по  измызганной  дорог'к 

И  хочешь  неизмызганной  души! 

Что  жъ,  шествз^й,  если  не  устанутъ  ноги, 

И  ладаномъ  своимъ  свой  темный  путь  дз'ши! 

Намъ — все  равно:  залогъ  у  насъ  въ  карман-Ь, 

И  если  взвоютъ  черти  по  теб-Ь  — 

Ихъ  д'Ьло,  дз^мали  бъ,  какъ  сл^Ьдуетъ,  заран'к 

И  о  теб-Ь  и  о  твоей  сз'Дьб'Ь! 

Прошай  и  помни  луннз^ю  загадку — 

Меня  и  брилл1антъ,  и  заведи  тетрадку, 

И  заноси  въ  тетрадку  по  графамъ 

ВсЬ  донца,  приближаюпця  къ  днамъ!" 
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XX. 

Исчезъ  въ  трав-Ь...  И  зашум-Ьли  сосны, 
Печальный  въ  тоскливомъ  сентябр']Ь: 
„Уходимъ  ждать  сверкающ1Я  весны 
Въ  мятель  зимы,  въ  морозномъ  серебрЪ... 
Печально  съ  н-^Ьжною  подругой  разставанье— 
Съ  листвой:  она  летитъ,  она  уже  мертва, 
И  голыхъ  в-^токъ  жуткое  киванье, 
Грустя  безмолвно,  слушаетъ  трава. 
Придетъ  весна,  и  листья  будутъ  прахомъ, 
Ударитъ  солнце  животворнымъ  взмахомъ 
Багроваго  широкаго  луча, 
И  только  мы  откликнемся:  „Пора!" 

XXI. 

„Но  листьевъ  тл'Ьнъ  къ  нетл'Ьнному  подножью 

Приникнетъ  для  питашя  корней, 

Р1  загорятся  вновь  по   бездорожью 

Извилины  ув'Ьренныхъ  путей. 

Прощай,  на  отдыхъ  б'^Ьлый  мы  уходимъ, 

Но  и  въ  сн^Ьгу  и  подъ  корою  льда 

Тебя,  шумя  задумчиво,  проводимъ 

И  будемъ  ждать,  когда  придешь  сюда... 

Разскажемъ  по  весн']Ь  вздыхающимъ  березамъ, 

Куда  унесъ  къ  нимъ  падавш1я  слезы, 

И  что  не  позабудешь  никогда 

Весной  подъ  ними  вмятаго  сл'Ьда*^ 

ГЛАВА  ТРЕТЬЯ. 
I. 

Русь  темная!..  Бываютъ  на  закат-Ь 

Вид-Ьнья  странныя.  Я  помню:  шелъ  въ  лЪсз- 

И  заблудился,  кажется...  Въ  раскат1^ 

Л'Ьсного  шума  слушалъ  я  одну 

Томительную  п^Ьсенку — скрип^зла 

Осина  старая:  покорно,  безъ  конца, 

И  стонъ  свой  дотянуть,  опомнившись,  не  см1эла, 

И  выпрямлялась,  старчески  дрожа, 

Но  снова  наклонялась  и  стонала, 

Какъ  будто  безучастно  и  застало 

Разсказывала  горе  давнихъ  л'Ьтъ, 

Ему  жъ  сочувств1я  не  надобно  и  н'Ьтъ. 
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II. 

Скакали  векши  маленьк1я,  дятлы. 

Трещали  пестрые  и  ржавые  дрозды; 

Рябинъ  взъерошенныхъ  свисали  низко  патлы; 

Какъ  будто  изъ  земли,  прищзфенно  грибы 

Выглядывали  сквозь  гнилые  листья; 

Лишайная,  болотная  земля, 

По  ней  вьюна  раскиданныя  кисти, 

Кукушкинъ  ленъ  и  корневищъ  зм-Ья... 

Сырыя  сумерки,  какъ  въ  мертвенномъ  подвал'Ь; 

Березки  въ  паутин-^Ь,  какъ  въ  взвали — 

Еще  подростки  тонк1е,  но  мохъ 

Къ  ихъ  желтенькимъ  стволамъ  уже  присохъ. 

III. 

Я  долго  шелъ,  и  линолеумъ  темный 
Облипшей  листьями  тоскующей  земли 
Казался  мн']Ь  тропой  обманчиво-укромной 
Къ  дорог-Ь  тамъ,  на  прос'Ьк'Ь— вдали;, 
Но  отклонялъ  ПОНИКШ1Я,  какъ  руки, 

БОЛЬНЫЯ    В'ЬТВИ,    обхОДИЛЪ    КЗ'СТЫ 

И  различалъ  уже  дороги  близкой  звуки— 
Но  снова  л'Ьсъ,  скрипятъ-поютъ  стволы... 
И  вдрз^гъ — обрывъ,  вдругъ— зар'Ьд'Ьли  ели, 
И  капли  на  в-Ьтвяхъ  заискрившись  зард'Ьли, 
И  радостно  сб-Ьжалъ  я  на  откосъ, 
Гд'Ь  папортникъ  на  красныхъ  срывахъ  росъ. 

IV. 

Гор'Ьлъ  межъ  двз^хъ   холмовъ,  надъ  балкою  глз^бокой, 

Великол'Ьпно-пламенный  закатъ, 

Какъ  будто  глетчеръ  огненно-широк1Й — 

Мгновенье — превратится  въ  водопадъ 

И  хлынетъ  въ  балк'Ь  огненною  лавой, 

И  вр-Ьжетъ  буйно  грани  береговъ, 

И  ляжетъ  розовыми  гребнями  кроваво, 

Вдали  и  черенъ  и  суровъ... 

И  церковки  надъ  тихими  холмами, 

Съ  пролетами  и  въ  нихъ  колоколами, 

Ужъ  темной  кровью  жутко  налились 

И  поплыли  въ  огн']Ь  въ  мечтательную  высь. 
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у. 

А  въ  балк'Ь  овцы  блеяли,  коровы 

Звен'Ьли  бубенцами,  и  пастухъ 

Грустилъ  жалейкой.  Сумракомъ  лиловымъ 

Тянулся  вечеръ;  вздрогнулъ  и  потухъ 

Осокорь;  переплескивались  т'Ьни 

Все  гуще,  медленн-Ьй;  ужъ  сошники  плуговъ 

Не  различались;  быстрыя  ступени 

Охватывала  мгла  размахами  круговъ, 

И  только  церкви  все  еще  сквозились 

Кровавымъ  св-ЬтОхМъ,  все  еще  не  слились 

Съ  тускн'Ьвшимъ  теменемъ  остынувшихъ  холмовъ, 

И  п'Ьлъ  въ  нихъ   р^кющихъ    канонъ  колоколовъ. 

VI. 

Русь  темная!..  Съ  тобой  отождествленный, 

Мн'Ь  памятенъ  мой  сказочный  закатъ. 

Какъ  будто  ты  была  и  балкой  полусонной, 

И  мирнымъ  ревомъ  и  блеяньемъ  стадъ, 

И  жалобной  жалейкой,  и  холмами, 

И  б'Ьлыми  церквами  по  холмамъ, 

И  ты  звонила  ихъ  колоколами, 

И  ты  плыла  въ  нихъ  тихо  къ  небесамъ, 

И  ты  ждала  кроваваго  потока 

На  нивы  мирныя  злов-Ьще  и  жестоко, 

И  оттого,  что  ты  ждала,  закатъ 

Такъ  мощенъ  былъ,  такъ  гн'Ьвомъ  былъ  чреватъ! 

VII. 

Быть  можетъ,  ждешь  ты  каждаго  заката, 

И  каждый  разъ  ему  не  одол-Ьть 

Долины  червлен'Ьющаго  злата, 

И  листьевъ  вечера,  кровоточащихъ  м'Ьдь. 

Въ  нихъ  в-Ьчно  мгла  таится  пауками, 

И  паутинъ  невидимую  ткань 

Она  мрачитъ  мгновенными  крылами 

И  мечетъ  заколдованную   грань. 

Но,  в-йрою  сильна,  ты  ждешь  отъ  в-Ька 

Своей  судьбы;  рождая  челов^Ька 

Въ  своей  томительной  холодной  глубин-Ь, 

Ему  нашептываешь:  „В-Ьрь,  отдайся  мн-Ь!" 
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VIII. 

И  в-критъ  каждый,  каждый  отдается  — 

И  ретроградъ,  и  революцьонеръ: 

Одинъ  безд'Ьйствуетъ,  дрзтой  метется... 

Тотъ — рыцарь,  тотъ— святой;  тотъ— изз'в-кръ; 

На  висЬлиц'Ь,  въ  шахтахъ,   казематахъ; 

Въ  подагр'Ь,  съ  перепоя,  подъ  ножемъ; 

Въ  мз'ндирахъ,  клобукахъ  и  каторжныхъ  халатахъ; 

Съ  сохой,  съ  перомъ,  съ  нагайкой,  подъ  ружьемъ; 

То  подлы,  то  ничтожны,  то  несчастны; 

Безвластно  властны,  какъ  рабы  подвластны  — 

ВсЬ  заживо  погребены   въ  теб^, 

Въ  твоихъ  ц^пяхъ,  позор'к  и  судьб'Ь! 

IX. 

И  тяжело  твое  косн'Ьющее  иго!.. 

И  въ  кабакахъ,  въ  увеселительныхъ  садахъ 

Поютъ  съ  эстрадъ  про  п-Ьпи  и  вериги — 

Угаръ  вина  настоенъ  на  слезахъ... 

И  прокляты  поля  подъ  желчнымъ  пл^тонъ, 

И  прокляты  станки  гудящихъ  мастерскихъ, 

И  проклятъ  Богъ  и  брошенъ  низкимъ  слугамъ 

И  адски  страшны  лики  з'  святыхъ... 

Любовь  красна  томительной  разлукой,  | 

И  трудъ  уныньемъ,  тяжестью  и  м^чюй; 

И,  какъ  гармоника,  какъ  вихорь  гопака. 

Веселость  русская  безумна  и  дика. 

X. 

Но  есть  въ  теб'Ь  велишй  св-Ьточъ  в^ры, 

Р1змученная  родина  моя; 

Но  есть  въ  теб-й,  сквозь  бз^енъ  сумракъ  сЬрый, 

Глз^бокой  мудрости  небесная  стрз^я. 

Разсудкомъ  разумь  твой  не  уничтоженъ, 

И  близокъ  въ  челов'Ьк'Ь  челов'Ькъ  — 

Онъ  пщетъ  божества,  и  потомз^  безбоженъ, 

И  вольнымъ  дз'хъ  онъ  сохранилъ  нав1^къ, 

И  на  кострахъ,  въ  пещерахъ  одинокихъ 

И  въ  искз'сахъ  мз'чительно  жестокпхъ, 

И— сквозь  селенья — съ  сумкой  за  спиной 

Скользитъ  надъ  свЪтлой,  мирной  глз'биной... 
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XI. 

Петръ  вышелъ  съ  кладбища  безъ  ц-Ьли,  безъ  дороги. 

Вставало  солнце,  мутное  во  мгл'^к. 

Въ  размокшей  глин-Ь  скользко  вязли  ноги... 

Тянулся  пригородъ  въ  туман-Ь,  как  г.  зо;гЬ. 

Дома  проглядывали  глухо  и  не  см^Ьло, 

Какъ  б^щто  были  рыхлы,  нежилы; 

Въ  колдобинахъ  телтЬга  тарахт1^ла, 

И  псы  рычали,  голодны  и  злы. 

Малиновое  солнце  расплывалось 

Пятномъ  овальнымъ;  по  в^Ьтру  качалось 

На  изгороди  грязное  тряпье; 

Дымилось  у  путей  досчатое  жилье. 

XII. 

Считали  арестантовъ  у  вагоновъ, 
Потомъ  ихъ  повели  на  косогоръ — 
Блеснули  шашки,  вскинулись  вороны, 
И  покатились  внизъ  и  черепки  и  соръ... 
Взошли  къ  шоссе,  захлюпали  по  лужамъ, 
Зашелест'Ьли  ц'Ьпи.  Погасилъ 
Фонарикъ  семафоръ,  и  по  верблюжимъ 
Шинелямъ  дождикъ  вдругъ  заморосилъ, 
Крупинками  на  шерсти  повисая... 
И  кто-то  крикну лъ,  съ  боку  подб'Ьгая, 
Въ  толпу  задорно:  „Эй,  не  отставать!" 
И  р'Ьзкое  упало  слово— мать... 

XIII. 

Пошли  поля  съ  унылыми  жнивьями 

и  темною  водой  глубокихъ  межь; 

Торчали  острыми,  безлистными  в-Ьтвями 

Осины  придорожныя.  Рубежъ 

Л-ксовъ  поникъ  къ  широкой,  тусклой  дали... 

Но  птицы  п-Ьли,  п-Ьли...  Гд-Ь? 

Откуда!..  Облака  съ  улыбкой  зажигали 

Свои  волокна  солнцемъ.  По  вод'Ь 

Вдругъ  проносился  св-Ьтъ  неясной  рябью, 

И  раскрывалось  небо  синей  хлябью, 

И  переставш1й  дождь  уже  сверкалъ 

На  голыхъ,  тонкихъ  в-Ьткахъ,  какъ  кораллъ. 
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XIV. 

„Курлы-курлы",  кричали  съ  неба  въ  тучи 

Закинутыя  нити  журавлей; 

„Блэнъ-блень",  шептали  капли,  и  п-^вучтй 

И  теплый  в-Ьтеръ  выб']Ьжалъ  съ  полей...  А 

1Л — вышло  солнце,  н-Ьжно  приласкало 

Лицо  Петра  и  весело  зажгло 

И  грязь  и  воду...  Св-йтлое  припало 

Къ  больному  сердцу,  мягко  разсв-Ьло 

Въ  душ-Ь  поникшей,  сумрачной  и  вялой, 

Какъ  будто  кто-то  дальнхй,  запоздалый  ^ 

Догналъ  и  обнялъ...  Петръ  остановился^  снялъ 

Фуражк}',  распахнулъ  пальто  и  взялъ, 

XV. 

Въ  пригорокъ  к'Ьмъ-то  воткнутую,  палкз^ 

И  снова  зашагалъ.  Прощай!  Иди  одинъ, 

Какъ  странники — несп-^шно  и  вразвалку, 

И  згинь,  какъ  призракъ,  въ  мареве  лощинъ! 

Твои  слова  нечаянно,  быть  можетъ, 

Прочту  затерянными  въ  строчкахъ  тайныхъ  книгъ, 

И  образъ  твой  отчетлив-Ьй  и  строже 

Забрезжитъ  снова,  юноша-старикъ! 

И  къ  соснамъ  подойду — услышу  въ  шум'Ь  хвои, 

Что  ждутъ  тебя  онъ,  что  скрыта  въ  ихъ  поко-Ь 

Тревога  о  теб-Ь;  приникну — теплый  стволъ 

Отв-Ьтитъ  мн-Ь  слезой  прозрачныхъ  смолъ. 
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